一九中文网 www.19zw.com，最快更新dugupiaoxu文集 ！
沈从文曾经说过：美是散发着淡淡的哀愁。这句话放在张爱玲的小说里是最为恰当不过了。或许是因为爱玲自身遭遇过失败的婚姻，在她安排的爱情故事里，主角都不能实现有情人终成眷属的梦想，她或他总有一方不在场。自始至终，这样的爱情世界暗含着苍凉冰冷的格调，让人有一种言不清说不尽的哀绪，堵在读者的胸口，久久不能释怀。
（一）顾曼璐：欲爱不能，华丽出场，恨恨离去
如同时下的草根阶层，生存在顾家总是显得那么艰难，步履维艰。很早就背负着全家生计的曼璐，一出场就有那么多的不如意。与张慕瑾自幼相识，真可谓“青梅竹马，两小无猜”那长长的小巷是他们爱情的见证，见证了他们的牵手，见证了他们的誓言，见证了他们的相依相偎。弟妹对慕瑾夺去他们姐姐的恨意与恶作剧，从另一个侧面映照出了他们的爱之深、情之切。婚约的到来，更使他们的爱情走向一片美好、一片光明。可是，爱情就此止步了。爱情屈服于生存的压力，曼璐的人生也出现了大逆转，正如胡兰成对张爱玲评析的那样，先是顶红顶红，然后变成顶黑顶黑。解除婚约，由舞女到妓女，再到从良，心中虽时有关于张慕瑾的美好，但那只是一瞬间的事。社会与现实扭曲了她的爱情，以至于有了恨妹、骗妹、终至害妹的惨淡一幕。最后，在妹妹的痛恨与不解中，在病痛中，郁郁离去。
（二）张慕瑾：为爱痴守，幸得佳人，憾难终老
董小婉因为冒辟疆，不论寒冷与否，不增衣减衣，将情人所赠之衣穿到死，让千百年来的人们都钦佩于她对爱情的这份朴实无华、默默的坚守，也感动了千百年的男男女女。这样的无悔坚守同样地传承到了慕瑾身上，相遇是那样的美好，相爱是那样的简单又不失真实、热烈，让慕瑾相信他与曼璐的爱情故事不会黯然落幕。纵然曼璐毁约，纵然她沦为妓女，这些都撼不动他的坚守，就像是一种信仰。但终难挽回那份心中扎根很深的纯真的爱。幸而命运安排了另一女子的出场，让他也得以体会爱情修正成果时的甜蜜。可昏暗的社会将他的爱情击得支离破碎。这种美好也就如同昙花一现，没有天长地久，没有地老天荒。有朝朝，没有暮暮。
（三）顾曼桢：爱得深刻，欲拔不能，难逃离散
“从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了”小说开头这几句短短的话语，似乎将顾曼桢的爱情轨迹明晰地勾画出来了。一只红绒线手套激活了曼的爱意，一个男人满身风雨地寻找一只被遗失的手套，终至生病，而这一切仅仅是因为一位女子一句无意的话语，这让无意去恋爱的曼芳心涌动。爱在彼此的眼神传递间，在彼此饱含情意的话语中，在看似不经意的牵挂中，渐走渐深刻。“世钧，我要你知道，这世界上有一个人永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人”很是刻骨铭心的真情流露，令人动容地展露出了曼的一往情深。这样一封未曾寄出的信件，也似乎预示他们的爱情前途渺茫。姐姐的私心铸造的骗局，把她拉向一个深渊。在被关期间，爱是她唯一的信仰，让她再苦也能支撑着。物是人非事事休，到她自由的时候，却发现所等之人已缺席，岁月无情地改变令人难以接受。只能把初始的那份顶纯真纯真的美好尘封心底，直到许多许多年以后。
（四）沈世钧：全身而爱，阴错阳差，伊人不在
木讷不善言谈的男子自有令女子动心的一面，如郭靖，亦如沈世钧。爱是全身心的投入与付出，沈世钧的爱不是说在嘴上的爱，而是浸润于日常生活的爱，不曾华丽，但很受用。不能说这样的爱不够动人，恰恰相反，这才是真爱的表征。回家的短暂几日别离，恍若几年，都能让沈心焦躁不安。他是曼桢的忠实守护者，一起吃饭，送她兼职，对于她将婚约延期也愿意等待。爱到深处，不能容许丝毫的杂质，慕瑾的介入便让他心生妒意，顾虑重重。性格中的软弱使得世钧相信曼璐的谎言，而违心地与石翠芝结合在了一起。所以在新婚夜，两人都很痛苦，就像小孩子做错了事似的。
（五）许叔惠：爱难启齿，为心所绊，空留落寞
在门当户对的观念依然浓重的时代里，许叔惠遇见心仪的女子翠芝，但却不敢示爱。一如诗经蒹葭里面的那个男子那样，明明看到自己喜欢的女子在水一方，但是始终有一条河摆在他的面前，无法渡过。可望而不可及，很是痛苦，那女子于他也就只能是“宛在水中央”世俗的门户之见，让他只能隐隐地爱着。到了参加意中人婚礼的时候，心中滋味更是难以言说，何以解忧，唯有杜康。烛光红影中，他唯有选择落寞地离去，选择远走他乡。
（六）石翠芝：爱得露骨，无奈流水不领落花情
出身高贵的石翠芝，却也爱得无可救药。第一次见面就注定了她与叔惠的缘。从此，爱情便如春草般在她心理无边无际地疯长着。少女那粉红色的初恋，是那样的热烈动人，犹如开在三月的桃花，灿烂绚丽。可是这样的美丽也是没有结局的。此情可待成追忆，只是当时已惘然，石在世俗的力量下与那粉红色的初恋夭折后的凄苦中，接受了一份没有爱情的婚姻。
十八春，看似波澜不惊的十八年，实则演绎了太多太多的爱恨情愁，让人惊叹婉惜。张爱玲少年时失落于家庭的爱，青年时失落于胡兰成的爱，而后又失落于时代的爱。正因为这样，她在创造爱情的美丽的同时，又亲手将它们一个一个毁掉。“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”这是张爱家玲的名言，也是她对自己人生的体悟，更是她在小说中一以贯之的格调。美的两种样态，一是完美，二是残缺的美。或许后者更能让芸芸众生产生共鸣，因为现实中的爱情也是充满着太多太多的艰辛与坎坷。
人生若只是初见，让那原初的美好定格在那里，该是多么好，也就没有情的亏欠，没有爱的遗恨，也就没什么值得悲伤了。