一九中文网 www.19zw.com,最快更新董永文集 !
有人说,在中国,太多人在做空头批评家而未做实干家。当然这句话的初衷也是批评,不过也成了反驳批评的最佳理由了——你没批评的资格。薛涌批评茅于轼,便有许多人这样数落前者。与此理由相似,阿q听见别人骂他亮(癞),便会说:你也亮一个看看——你还不配呢!当然我不是说茅于轼先生是阿q,而是说有太多人如此看重珍惜实干家,已经容不得别人对其批评了。
在我看来,这种以“资格”反驳批评的理由,正是阿q精神的遗传。为了维护某种行为的合理性,甩给批评者“空头”的资格,以此证明批评的无效。如你批评读者杂志,有人便讥笑:你也打造一种这么流行的杂志看看;你批评郭敬明,呵,不得了,你也能这么成功地抄袭看看——他们不管这样的好事是不是人人都想干。总之,批评家,在中国往往是没资格批评的。在一般人的常识里,资格是一种能与所谓被批评者相当的一些东西,只不过这些东西与真正的常识无关,正如:幼儿园的娃娃不能批评大学生,外行无法批评大方之家,无名小子更不能批评名流;班门弄斧不仅是一种不敬,更是一种无知了。
按照此“资格论”的逻辑,你要批评韩寒,你得先达到这些要求:先辍一次学;先出几本书;又玩车又出唱片;身价上千万;公认为作家。
——你一样都达不到吗?
——哈,你不是太无耻了吗?还是撒尿照照吧!癞蛤蟆吃天鹅,野狗吠人,你不配!
在这种资格论流行的当下语境里,做批评家是一件很难的事。难就难在找不到自己批评的资格。但是,也不是没有批评。我们确实听到许多有资格的批评家在批评。周部长整顿校园bbs论坛,任志强骂买房的房奴,笑蜀鄙视薛涌是三流写手。政府关押刁民,富人欺压穷人,一流打倒下流,不是很合逻辑么!
这些人,拿资格抵制别人的批评质疑,又借资格批评打压别人。可是,我要说,管他妈什么资格,骨鲠在喉,就吐而快之!幼儿园的还是可以看出大学生的教养,外行还是可以看出内行的门道,也有名存鼎鼎实在区区的大人物;我们也有旁观者清后生可畏的说法呢。
(有实干家,如果没有公众的质疑批评,就不会有进步,也不会产生真正的实干家。怕批评、顾面子的实干家不是真正的实干家。实干家不崇花架子,不需脸贴金;既如此,他就要经受批评的考验。现在世上的许多实干家,负实干之名,却害怕、拒绝批评,哪里具有实干家的气魄呢?北宋王安石,锐意改革,颇有实干之风,却拒绝批评——虽然这批评里有司马光、苏洵的道德指责,但也有苏轼的良言。王安石却置这真正的批评不顾,一意孤行,终致败局。政府是实干家,知识分子是批评家,政府容不了批评,知识分子就倒霉了。)
我在意那些有真正资格的批评家的批评,我也在意那些没有资格的批评者的批评。批评的权利不是少数人的天赋,只要我们有足够的智慧,足够的勇气,我们就可以批评。
人们反驳批评除了这毫无道理却有威力的资格论之外,还有一种酸葡萄理论。这种理论认为批评者心态可疑,是嫉妒,是邀名,是仇富。所以其言不可信。其实,葡萄的味道还是有酸的可能,怎么就不能批评呢!还有一种“关你屁事”论,总以为被批评者的行为与他人无关,所以批评者是吃饱了撑的,狗拿耗子多管闲事——可是狗能拿到耗子是好事啊!
上面谈了反驳批评的几种论调,还没有我下面说的境界高。这种境界便是喜欢升华。他们非常敏感,想象力丰富,善于从批评的字眼里读出微言大义,并上升到民族存亡的高度。他们的手里有许多顶诸如反革命、不道德的帽子,你批评他们,他们就不分皂白,就把帽子给你戴上。
想做一个真正的批评家,他不需要什么身份上的资格,也不必在意那些无中生有的帽子。他需要以下四样东西。一,心胸。二,眼光。三,笔力。四,勇气。他得有广博的胸襟气度,也要有锐利之眼;作为要将思想形诸文字的人,他还得有雄健的笔力。第一点最重要。无爱与怜悯,无热情,无正义感,无厚博的道德信念支撑,不会产生真正的批评家,只会产生泼皮与泼妇。批评家往往背负毒辣之名,毒心辣肠,毒眼辣手。但有大关怀的毒辣,便能深刻;惟其深刻,方成批评。无眼光无笔力则流于平庸。对一些人来说,宁愿耍泼,也不愿平庸。如酷评之类,凭借如刀之笔,痛快淋漓的泼辣。但没有心灵的基地,表面上看威猛,实色厉内荏外强中干,不堪一击。
2007/12/12