一九中文网 www.19zw.com，最快更新董永文集 ！
论语开篇就说：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”这里的“朋”或指同门，或指同道，有后世所谓“朋友”的层面，在孔子看来，学习和交友是人生乐事。在孔子和他的学生那里，更多的时候，用“友”字来概括“朋友”这种伦理关系。如“君子以文会友，以友辅仁”“益者三友，友直，友谅，友多闻”可见儒家除了重视“孝道”也重视“友道”——虽然看重的是“友”之“辅”之“益”带有一定功利的实用理性，但也从不轻视“友”对精神的慰藉和要求：“乐多贤友”“四海之内皆兄弟”“愿车马衣裘与朋友共，蔽之而无憾。”孔子的愿望里也有“朋友信之”的说法。
总的看来，友道要讲一个“信”字。曾子每天反省的三件事有一件就是“与朋友交而不信乎？”其次，讲一个“义”字——有难同当，有福同享的江湖情结，靠着这一点，没有任何血缘关系的人才能凝聚不散。世说新语里记载的汉末“荀巨伯远看友人疾，值胡贼攻郡”不肯“败义以求生”“宁以我身代友人命”的精神便是为朋友重情义轻生死的“德行”友道更重相知。如果说父子兄弟之情，乃生而有之，那么，朋友之间，相知方能成挚友。我们历来崇尚相知的君子之交，而摈弃重利的小人之交。
中国历史上从来不缺少孝子的故事，也从来不缺少知音的传奇。刎颈之交是轻生重情的典范。管鲍之交，高山流水，堪称友道之美的极致。影响魏晋士人最大的庄子？大宗师对莫逆之交的描述：“相视而笑，莫逆于心”抒发着朋友间心念交契的相知之乐。
无疑，绝交往往因为对方“背信”而自己不得不“弃义”或者指责对方不配相知而表现了自己的不能相知。无论如何，绝交在以一种极端方式维护友道的同时又违背了友道精神，更和儒家的温柔敦厚格格不入，也只有“越名教而任自然”的魏晋人才能深谙其三昧。
魏晋人毕竟是魏晋人。他们看重性情，他们的交往看重意气相投。正因为有了对“内在人格的觉醒和追求”（李泽厚美的历程，中国社会科学院1989年，p85），朋友之情，往往由精神人格的相通与思想境界的相近决定。就整体而言，魏晋名士受老庄影响极深，蔑视儒礼，歆慕自然，他们至性至情，主张“夫人之相知，贵识其天性，因而济之”（嵇康与山巨源绝交书）。他们的交往不重形式，通脱而随意，或兴尽而返，何必见戴；或每一相思，千里命驾。内容上，他们重性情而非才学，往往合则交，不合则分。
绝交最著名的例子莫过于“管宁割席”了。管宁在锄地时“见地有片金”“挥锄与瓦石无异”而华歆“捉而掷去之”又“尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看。”管宁就把席子一刀两断，说：“子非吾友也。”在管宁看来，华歆的行为无伤大雅，却也未能免俗，偏魏晋人就看重出世超俗。虽然华歆后来成为曹魏重臣（文帝时拜司徒），虽然被三国志作者陈寿评价为“清纯德素”虽然在世说新语里，也同样有不“以急相弃”同船依附者的“优”行，但在千百年来后世者的心里，他只要是站在管宁身边，就高下立判。而管宁见微知著的见识，小题大做的决绝，昭示着他不苟且、不苟交的昂扬个性，也表明魏晋人强调人格、率性行事的作风。
魏晋风度，从根本上讲，还是一种人格范式，任诞不羁、不合常情的内里还是对礼的尊崇。正如鲁迅先生说：“魏晋时代，崇尚礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。”（魏晋风度及文章与药及酒之关系）绝交的背后，仍然是对纯洁、正统的友道的追寻。这种不同寻常、耐人寻味的举动，和品藻清谈、痛饮长啸一样，其实靠着一种道德自足感的支撑，没有这种支撑，就会沉沦世俗的混沌，更不能将自我的个性昭显区别。
而绝交，便是魏晋人不拘一格、率情使性、超凡脱俗、张扬自我的一种道德表态。而这种性情之举，不是一时心血来潮，不是刻意的标榜。在一个“天下多故，名士少有全者”（晋书？阮籍传）的黑暗时代，绝交，不仅是对某个个体的宣告，往往还带有对世俗的冷眼，对时事的冷嘲。最能代表这种风度的莫过于嵇康与朋友山涛的绝交了。在我看来，魏晋风度里最惊世骇俗的举止便是这充满张狂、慷慨、任性的绝交了。
嵇康、山涛都是“竹林七贤”中的人物，原是好朋友。嵇康，字叔夜，因任中散大夫，世称嵇中散。山涛，字巨源。但是山涛并不是真心做隐士，尚未出仕时，对妻韩氏戏笑言道：“暂且忍饥寒，我当作三公。不知卿堪作夫人不耳。”（晋书？山涛传）依嵇康“刚肠疾恶”“不喜俗人”的个性（与山巨源绝交书），二人的友谊虽“一面，契若金兰”（世说新语？贤媛），也早就埋下了性情不合的阴影。当“山公将去选曹，欲举嵇康，康与书告绝。”（世说新语？栖逸）嵇康写信绝交，和当年对前来拜谒的钟会不加理睬一样，都是使性之举。据晋书？山涛传记载，后来，嵇康被诬获罪而见杀，临死之际竟托孤于山涛。这犹如神来之笔，将彼此相知之默契，气度之恢弘慷慨淋漓地道出，成了哪个黑暗时代最动人的场景了。绝交尚存交情，尚能神交，魏晋风度的超凡拔俗，可见一斑。
而嵇康死亡的起因竟然是因为另一次绝交，这便是跟吕巽的绝交。竹林七贤之外，还有吕安、吕巽兄弟，他们都是嵇康的好友。吕安之妻为吕安之兄吕巽所污，而心虚的吕巽率先诬告吕安不孝。当时司马昭正在标榜“以孝治天下”不孝是个大罪，吕安系狱。嵇康愤怒异常，写了与吕长悌（吕巽字长悌）绝交书，与曾经“许以至交”的吕巽“从此别矣”嵇康的这次为了一个朋友而和另一个朋友绝交，足见他的性情“轻肆直言，遇事便发”（与山巨源绝交书），而这次绝交，嵇康面对的不仅是一个吕巽，还有一个司马政权。而嵇康无惧无悔，坦然赴死。临终顾日影而弹琴，从容自然，神色不变。
魏晋风度的最高表现曾经在嵇康“扬槌不辍”（世说新语？简傲）的打铁声里，曾经就在他的绝交书里，而此时，就在广陵散悲慨的音符里。
2008-4-13
本文参考书籍除晋书（中华书局）外，主要还有：
世说新语（张万起、刘尚慈译注），中华书局1998年
黄仁宇赫逊河畔谈中国历史，三联书店1997年
李泽厚美的历程，中国社会科学出版社1989年