一九中文网 www.19zw.com，最快更新董永文集 ！
一
炉火静静燃烧，大雪轻轻飞扬。我望着阴暗低垂的天空，目光再难远行；屋子里到处是灰尘：红色油漆的柜子上，黑色油腻的地板上，有着很难搽洗的泥土。家里一个人也没有。炉火快要熄灭了，我没有再加炭。邻居家的房顶上浓烟滚滚，他们一堆人在烤柴火，和墙壁上挂着的一块块熏得乌黑的腊肉一起。我能够隔着墙壁，隔着蜡树，隔着鸡圈和老黄狗，隔着想象所有的人伸长双手，获取着温暖；嘴巴里带着微醉的酒意，大声说着天气，大雪，麦子，可疑的人生，真实的死亡。他们的声音很大，夹杂着干柴烈火的呼啸和响亮的饱嗝，仿佛惟有如此，才可以驱走后背的寒意和内心隐约的恐惧。
我没有参加进去。我害怕自己的眼睛和他们一样，熏染成烟火的颜色：浑浊，有泪，似乎看到一个沉沉暮年或一个苍老黄昏。我躲开家人，躲避众人，而他们的声音总是无法绕开自己的耳朵就像自己无法彻底抹掉书上的思想一样。我一个人在书房里烤炉火。天降大雪，大雪封山。我的心无法平静。我渴望走进雪中。我想翻到山上去踩雪，去在雪的舞蹈中欢呼。
没有一个孩子来。我已经不是一个孩子了，我比村庄里所有孩子都大。孩子不来，我就无法去追逐风雪了。
我想起一群孩子在雪中游戏的情景。孩子群中没有我的身影。我从小就不合群，内向少言。那时，我就站在屋檐下，静静看着其他孩子们在雪地和雪飞舞，狠狠地睬疼雪，踩脏雪。我的心被雪地上的脚步声温暖地鼓捣着。我的心和呼吸在应和着这些热烈的声音。我多么想去雪中，让顽皮的雪钻进脖子。我孤独地望着那群孩子撒野，招摇，没有人来叫我一起玩。
现在，同样不会有一个孩子来找我，说：“走，去踩雪！”我多么想听到这带着呼呼热气的声音。童年消失得太快，我根本来不及觉察。我现在才意识到童年已经永远地过去了，自己不可能被孩子们当成伙伴邀请了。我出神地望着大雪纷飞，突然打了个冷战。
其实并不冷。多年前，一群小孩就对也是孩子的我说：“雪里并不冷。”我看着我们冻红的脸和手，在屋檐下只是矜持地一笑。他们走了，再没有来喊过我。以后，夜晚去看坝坝电影，夏天去河边捉虾，他们也都不再找我。
童年挂在树上，我却是一个不会爬树的孩子；童年在池塘里，我却是一个怕水的孩子；童年在雪地里，我却是一个怕冷的孩子。我望着雪，我想着童年。炉火已经悄悄熄灭。
屋里依然安静。我想起那个女孩。我对她说，我家乡冬季有雪。家在城市的她羡慕不已，她只在屏幕上看过雪。我说，我带你去看雪。她笑了，眸子雪亮。我就想起了故乡的雪，屋顶的雪，树上的雪，路上的雪，那些自己只在屋檐下远远看过的雪，在屋檐下抚摩和踩踏过的雪。她问：“你堆过雪人吗？”我说，没有。她问：“你打过雪仗吗？”我说没有。她有些失望：“那你辜负了雪的美意了。”我就暗暗说，以后我和你一起去堆一个雪人，打一次雪仗。然而我们的恋爱还不成熟，这年冬季她没有去我家。我怅然地想着她，想象在雪中她穿上红色风衣的样子，想象我和她在雪中追逐风雪，那脚底簌簌的声音让我心醉。
我不敢再想她。怯懦的我只是暗暗热烈地喜欢着她。我甚至还不敢牵她的手。她似乎不愿意跟我交往了。我想到这儿，感觉到有些冷。炉火是彻底熄灭了。也许我不是怯懦，就像我并不怕冷一样，我只是像这炉中火，孤独而无望地燃烧，很快就会熄灭，所以我拒绝雪的美意，拒绝童年的欢乐，拒绝自己的爱恋。
我望着雪，有些失落。我把手中的书扔到床上。我从来就喜欢看书，在大雪纷飞的日子里，围着炉火看书下酒，该是多么惬意啊。可今天我看不进去。那是梭罗的瓦尔登湖。梭罗写风雪，写雪里湖泊，纯净优美。我想，雪果真是美啊。可是我孤独。梭罗是否在孤独中
凝听着风雪的声音，而忘记孤独？我这么想着，就开始倾听雪的声音。雪落在屋檐顶上，雪飘在窗台上。时间的分秒都听得清楚。我想，梭罗该是沉浸在美好的孤独中无法自拔了。越有一对听得清寂静发声的耳朵，就会越来越喜欢上孤独。梭罗没有经历爱情婚姻，是否因为此？
二
我的孤独是否在我幼年就已经注定？当别的孩子在庭院里嬉戏时，我却翻不过老屋的高门槛。父母出去了，我就看着外面游戏的孩子。当他们走了之后，我就看那空荡荡的院子，那灰色的屋檐，那悠远高高的天空。有时，我躲在窗棂后，看那被木格分割好的天空或远方。我摇晃着脑袋，眼前的一切居然也跟着摇晃。世界都在摇晃。这是一个三岁的孩子改变世界的唯一方式。有时我看见早上的阳光从窗台射进来，便会看见灰尘在阳光里匆忙躲避。我开始向往外面没有灰尘的晴朗。有时我从窗棂看外面雨滴淅沥，天空一片灰蒙蒙，院子里是流水的声音，很轻，很脆。雨点打在檐角的石板上，有悠长的回响。有时，我会看到一只鸟，停在窗台上。我很惊奇这位小小的客人。它的语言和飞翔的姿势都很动人。被门槛拘禁了双脚的我不禁幻想翅膀了。
然而我终究没有翅膀。我也不明白鸟的语言。我在失落中终于能翻过门槛、走到外面时，我突然感觉到天空是多么高，大地是多么广阔。这里有无尽的方向，无尽的原野，无尽的风和阳光。我走在空荡荡的天空下面，我是多么容易被淹没。我感到另一种失落。那些我亲近过的鸟，它们该是多么迷茫！我心里涌起一丝恐惧。我怕自己消失。其他人也不能拯救我，就像我无法从天空中拯救一只小小鸟一样。我就不敢出门了。我为那些在外面无忧无虑玩耍的孩子担心。他们就不怕迷失在这巨大的时空里吗？
第一次父亲带我去看戏，当终场时拉上帷幕的一瞬间，别人或许对下一出戏充满期待，而我，已经明白人生的真谛了。当别的孩子童年才真正开始的时候，我就已经长大。我很能压抑内心的渴望，因为我知道结果总是无望。就像不会有翅膀，就像不会有方向，就像天空永远空荡荡。人生充满了剧情，依然会谢幕。
三
人的心是一条潜流，孤独是探察它深广的盲目，是倾听它回响的聋耳，是说出它秘密的哑巴。我常常端详人生。它黑色空洞，它的表面洋洋自得，它的背面如纸灰；孤独静静流过，是它唯一的色彩。我常常思念人生，就如同一个哑巴思念另一个哑巴。孤独是一种两难的境遇：不说孤独，说了更孤独。仿佛它是一根人生的倒刺，不拔痛苦，拔了又会一命呜呼。
四
夜幕从屋檐下拉下来，黑暗的声音依稀可辨。风雪更大。世界在黑白中灰暗了。我又生起炉火。屋里昏暗温暖。没有遮拦的村庄谁在牵挂你？你在凝听风雪吗？
也许村庄的安详来自风雪的掩护，就像梭罗，就像人生，宁静来自孤独的抵御。欲望只有靠孤独对抗。这是一种别样的战斗。战胜孤独的，永远是欲望。我情愿做对峙中的两难者。无论是谁取胜，我要么退守内心的宁静幸福，我要么热烈地用一团火温暖生活。
这一夜，我在风雪中安然入睡。