一九中文网 www.19zw.com，最快更新董永文集 ！
在这秋雨连连的日子里，生活总是潮湿而阴郁的，像一根绳子打了一个个复杂的结。总是纠缠不清，总是没有头绪。喜欢发呆，喜欢漫无边际地遥想。对于过去，关于将来，忘记现在。目光穿过漫长的雨季，仿佛看到秋高气爽的季节，云淡风清的天空。一双手，在细雨里跟着眼睛摸索，妄想抖掉这黑暗冰冷的雨滴，找寻到明亮的一双眼睛和温暖的一双手。在这异乡的城市里，道路开阔，来去的却都是陌生人。那些树木的叶子，虽在飘零，却不如故乡黄叶那么憔悴，那么缠绵深沉。我想起那些在故乡老得触目惊心的树了，那些老得触目惊心的人了。这异乡的夜晚，灯光昏暗而迷离，街上嘈杂混乱。如果是在故乡，村子黑沉沉入睡，秋风灌进破落人家的破落门窗。在厚厚的棉被里，听着风扫过故乡的路、屋顶和油灯
我是有些年没仔细看看故乡的容貌了。不过，我想我能想象。看看镜子里多年漂泊的我，眼神疲惫倦怠。翻看少年时照片，常不敢确认现在的人是不是我，我是不是照片上的人。再想想父母的样子，他们一直生活在村子里，一年比一年衰老。死亡离他们，也离我们更近了。岁月的速度，风霜扑面的年华，我们能用什么抵挡。
去年冬天我终于回了次故乡，仔细地看看了故乡的山水和院落。爬上山坡，望望远方的村庄和大河，一切又回来了。那些赶牛上山的日子，那些牛背上看天的日子，那些上学路上嬉戏的日子，又回到眼前。还有那些玩到大的伙伴，也回来了，只是看着彼此长大的身子和有些苍老的脸庞，生涩地笑笑。我们这些年各在一方，都在异乡，操劳和奔波。回到这依然荒凉的村庄里，都有些沉默。我们之间，隔着各自辗转的千山万水和各自艰辛的生活。一个故乡，一座村庄，把我们牵连，把我们温暖和安慰。
老井水依然清甜，每天清晨还是有人去担水。水桶沉重地压在扁担上，发出熟悉的悠长的声音，和过去一样，总能把还在懒睡的我唤醒。狗的身影越来越少，还好，我家的黄狗还健在。家里的老牛已经卖了，现在圈里的是新买的犊子。幺爷行动不便，但还能自己照顾自己，给自己作饭。这些年故乡死去的人越来越多了。也有越来越多的小孩我叫不出名字了，只能根据他们的样子去猜测他们的父亲是谁。修了条马路，一下雨，还是泥泞不堪。有些大树已经不在了，据说是做了棺材。当年被我们顽皮残忍的镰刀砍伤过的小树，如今高大挺拔地站在路边。那大石板被碎成了石子，铺了马路。那上面我们刻着的名字与誓言也一起埋进了泥土
我想回故乡，又怕回故乡。故乡，亲切得让我心疼。在这秋雨绵绵的日子里，我想起那熟悉的村庄，我想我该不该回去一趟看看故乡呢？
2007-2-10