一九中文网 www.19zw.com，最快更新董永文集 ！
父亲生在辛卯年，今年五十又八。
每年我回家一次或者两次，感觉父亲越来越苍老，完全是一个乡间的老头子了。父亲的话也多了，不像从前那么寡言，但我何曾认真听过父亲讲话，每次回家，他絮叨个不停，说收成，说某某的死亡，说某家的趣事。我总是打断他的话，引出另外的话题。父亲也越来越忙了，我每次让他到我这边来，他都说忙，我就训他：你有什么忙的，还不是一些鸡毛蒜皮！他有时就过来，才呆一天，就不惯了。他惦记家里的牛，猪，还有田里的庄稼，更重要的是他放心不下母亲一个人在家里忙个不停。我让他和母亲都过来，他们总说，你们工作忙，而且钱也不阔绰；他们在城里也不自在，就在乡下算了。
这么多年，我一直在外求学或工作，和父亲在一起的时间很少。我对父亲的了解也很少。他生在50年代，那时刚刚解放，家里也穷。而且祖母也死得早。祖父也是地道的农民。据说划成分时，我们家差点被划成了富农或中农，最后向别人求情，就成了贫农。以后又割资本主义尾巴，一家人都小心翼翼。从此专事田产，远离工商，和大多数乡下人一样。
父亲经历过三年困难时期，什么大跃进，大食堂，武斗，但留给父亲的印象却是有趣的。他给我们讲他的少年经历时，总是笑，我们也笑。作为一介农夫，他对那荒唐的年代就这样一笑了之。他还觉得那时候人与人特别平等，不像现在，财富、权利的差距很大。这也是他常常说着那些趣事的原因，似乎他好还有点留恋。
但我知道，那样的年代给了父亲这一代农民什么。他们几乎都丧失了上学的机会，因为搞生产需要劳动力，人们的观念也认为农民根正苗红，地位蛮高的；而且当时乡下的教育落后，我读书时才修建了村小，幼儿园还是在村长家里读的。父亲小学没毕业，就是三年困难时期，学校停办，接着文革开始了，全国一片混乱。祖父由于解放前的身份问题，还被斗过。暴躁的祖父曾将自己的一根手指剁下来明志。但家里蒙上的阴影挥之不去，以后也很少提这件让全家害怕的事，我也只知道个大概。从那以后，祖父的脾气越来越急了，对子女越来越凶。我大伯就是那时候出走的。而父亲就在祖父暴躁的举止里长大成人，娶妻生子。
父亲是二十八岁时才有的我。那是他年轻，祖父也很能干。我们家的条件逐渐好转。1983年，我们家修建了新房。我头上的疤，就是那时留下的。我和邻居的小孩，从土堆上的跌下来，他没事，我却撞在了石头上。90年代初，父亲在姑父的帮助下，到了攀枝花打工。虽是辛苦，可是父亲明显比在家里的身体好，胖了——我想起了祥林嫂在鲁四老爷家反而活得滋润。农村确实比任何一家工厂都折磨人。父亲的话竟然多了，吹起牛来，也有些吸引人了——他那在千里之外的新鲜经历，让我们激动不已。但父亲毕竟年纪大了。打工的年轻人越来越多，父亲于是又回家务农了。
如果我不读书，父亲是不会特别操心劳累的。父亲在那几亩地上经营，也能养活一家人。但我读书要用钱，不是用粮食。父亲的压力开始大了。在他四十七岁那一年，我考起了大学。虽然我故意选了收费便宜的师范，但还是要用很多钱，那时候两千块是很大的一笔钱了。于是父亲又一次出门打工。我不知道父亲在炎热的广东，在工地上吃了多少苦，他也从未说过。我每月的补贴只有60多元，但我花在了看电影、买书上了。在四年时间里，我也没有去找个短工。很多同学为了减轻家里的负担，去家教，卖报。但我没有。因为我那时很自卑。因为我的性格缺陷，父亲，还有母亲，都非常辛苦。我那时很少为他们想，想的只是自己的前程，自己的喜好。我从没有为他们而牺牲自尊和身份，时间。我想我真是自私得很。我甚至埋怨过父亲，认为他没有本事，家里这么穷，他要负主要责任；为什么别人挣钱那么容易，他那么辛苦，就是因为他没文化，就是因为他脑子不开窍。我有好几次，和父亲吵架。我想我为什么会出身在这样的家里。我觉得他没有资格说我的懒惰无能没有成就，而这都是他造成的。我还怨恨父亲不理解我，不懂得我的喜好和理想。父亲在那些日子里更是沉默。我放假回家，跟他互不理睬。他做活，我玩吉他。
然而我很快就到了而立之年。我也做了父亲。我知道我当初的怨恨，对父亲来说是不公平的甚至相当刻薄无理。我反问自己：你了解父亲吗？他的理想什么，他心里害怕什么，我几乎一无所知。而父亲，一直默默地为我付出，尽他最大的努力，要把送出农村，他又图的是什么？在那些繁重的活压在他身上的时候，他只是希望我安心读书，没有要求过我做其他什么。
父亲2002年阑尾炎做了手术，越发瘦削虚弱了。头上有了好多白发。然而我几乎什么都不能为他们做。现在我和哥哥都在城里，父母还在家中依然忙着做那些我非常讨厌的事情，那些我以为根本没必要做的事，除草浇园，喂牛养蚕，砍柴割草，忙碌，劳累，操心。
父亲一直希望我成为一个大人物，能够让他名扬乡间，这样他脸上有光。他总爱跟我说某某的儿子，现在是什么级别的干部，某某的儿子，现在特别特别有钱。父亲是个卑微的农民，我这个儿子也没能光宗耀祖，做成父亲希望我成为的那种人。但我知道，父亲是很庸俗，但他对我的爱，绝不庸俗，还相当的无私和纯粹。父亲幼年失母，少年无为，中年无成，他把他想做的事都寄托在我的的身上。他希望我有出息，更希望我踏踏实实，平平安安。父亲大半辈子的辛劳，我无法报答，也很难安慰。
九月初三是父亲的生，我也只能电话祝福，希望他在乡下过得很快乐。我想，他还是会像往常一样忙碌，闲暇时也会扛着锄头在田埂上转悠看看麦苗。生日那天，他就喝上两口，坐在屋前李树下，望一望对门的大山，想一想远方的儿子。