一九中文网 www.19zw.com，最快更新独孤幽兰文集 ！
其实，我不能理解岛村与驹子之间的爱，或者说他们之间真的有爱吗？在驹子看来，岛村吸引她的原因真的是很复杂的吧，一个让她帮他找别的艺妓的男人，她对他说，她不是那样的女人，驹子，你不是怎样的女人呢？她的态度是戏谑的，但是是不在乎吗？这个男人是一个从城里来的男人，来自自已梦想过但最终回到雪国的那个地方，她告诉她她的日记，她从乡村中知道的新的作家，那个已经破得不能补缀的梦，只残下几颗似乎依旧坚硬的纽扣，她如同献宝一样交给岛村。她对岛村表示，自己是到过东京的人啊，到过你在的那个地方。
她不是那样的女人，但是当第二次见面的时候，她在别人的眼中就已经成为了那样的女人了，不愿不甘，但也是愿也是甘，又一个坚持，如泡沫一样破灭，这时重新见到这个自己曾经对他说过自己不是这样的女人的男人，想到的会是什么呢？
岛村见证着自己的坚持，是自己一个一个破灭之梦的见证人，或者说，他是自己梦的残屑，如同那些自己用手划线写出来的日记。
她在成为艺妓后，其实已经半疯了，但是自己或他人都不知道。太多的压抑，太多的负担，但是却没有对未来的希望。她经常在喝醉后来找岛村，这个男人，却非常喜欢照顾着这样的她。她对这个男人的看，缘于残梦，一开始就明白，这个男人如同她已往一切的梦一样，注定破残。这种爱是梦，梦醒无寻迹，但是这个女人从来都没有醒过，也没有真正梦过，她的梦依然是清醒的，时时刻刻都知道着什么。山村的男人，她是不爱的，因为他们对于她来说。不是不好，但是这些男人和她那永远走不出去的命运那是多么的相似和熟悉，太熟地悉，有时就会变得无味，太熟悉，所以反而很难去看、去爱。很多老夫老妻到最后都不能不变得静默，或者不是我们想的那样美好——默契，而大概是，太熟悉了，根本就不需要交流了。驹子有一个相好，应该是愿意和她结婚的那一种，她若无其事地对岛村说这个人，她是不把这个人当作一回事，还是想刺激岛村呢？对于一个注定是自己生命中的过客的男人，一个有着妻子的男人，你能够指望他会挽留你吗？她不是在等待他的挽留，她只是迷茫。她知道自己迟早要跟着一个男人，一个她不爱的男人，一个绝对不会是岛村的男人，这是她唯一的出路，但是从那以后，她不能够再跟岛村一起了，这个男人将在她的生命中了无痕迹。如同从没有在她生命中出现过一样。小说中不止一次出现她向岛村说起这些男人的事情，没有所谓的言语皮下到底隐含着什么。
她并没有多少选择的余地，她曾经跟岛村谈论过另外一个个艺妓。
“阿姐这个人真可怜，以前的婚事吹了才来这儿的。”驹子把后面的话咽了回去，犹豫了半晌，望着沐浴在月光底下的梯田，然后又说“那坡道半路上有间新盖的房子，是吧？”
“你是指那间叫菊村的小饭铺？”
“是啊。阿姐本来是要嫁到那家店铺去的，后来她改变了主意，突然吹了，闹了好一阵子。人家好容易特地为她盖了房子，临要出嫁时她就把人家甩掉了。因为她另有所爱，并打算同那人结婚呢。可是，她受骗了。一个人一着了迷，就会弄成那个样子吗？据说，对方已经逃跑，如今她又不能破镜重圆，把那间店铺要回来，也不好意思再呆在那里，所以只好到别的地方另起炉灶了。想起来也真可怜啊。我们虽然知道得不多，可是她的确也碰到过形形色色的人啊。”
爱其所爱，但是你爱的是谁呢？而你有是谁呢？
她很清楚，但是却依然迷茫地不知所措地梦着，爱缘于迷梦，爱本身就是迷梦。这是如同玻璃一样脆弱的梦之爱，如同清晨的露水，在第一缕阳光照着大地的时候，就注定它的破灭。
而岛村，他的爱，真的存在过吗？
记得我第一次看日本的书的时候，看的是一本叫做丑陋的确日本人的书。里面有一个十分可怕的故事，真的让我印象太深刻了，一个男人，画家，为了画出最美丽的画，将自己爱的女人烧死了，他很高兴，因为他画出了最美的画。残忍吗？我有很长的一段时间都不了解变成了一堆炭的女人到底有什么美。后来我似乎有点想通了一些什么。他爱的不是死亡的腐败，而是一种挣扎，生与死的挣扎，死前一刻的美，是破灭过程的美。
因为城市里都用着光管，电灯，所以我们就错过了飞蛾扑火的美丽。一种没有鲜艳外衣的生物，朴素而平凡，在扑火的时刻，它终于从不起眼的小角色走向光明的焦点，它飞近火焰，翅膀上发出滋滋的声音，一缕可以被忽略的白烟，遵从着本能，它飞远了一点，但始终又再次飞近，一次又一次，直到死亡。悲剧就是将美的东西撕裂给人们看，这个是鲁迅的说法，而日本人却将撕裂的过程中美的展现注意到了。日本的经典名著源氏物语，很难让人感到是一个女人写出来的，那种纯男性的视角下的男女之爱，缠着的由始至终都是两个字“美”与“破”一个一个女人，一个一个不由自主的命运，无关身份与其他，只是无奈而已，这只是对于女人的悲剧，而对于男性，这却有一种美的象征。
所以从一开始，岛村看驹子的目光就是审美的“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不禁怀疑起自己的眼睛，是不是由于刚看过初夏群山的缘故。”
这是他们第一次见面。没有变成艺妓的驹子在岛村眼中的形象“印象洁净得出奇”
岛村没有将她当作是“性”的对象，更多的是，在驹子将梦的幻想投射于岛村的同时，岛村其实对她也投射了自己的幻象。
“谈着谈着，露出了烟花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很能掌握男人的心理。尽管如此，岛村一开头就把她看作是良家闺秀。加上他快一个星期没跟别人好好闲谈了，内心自然热情洋溢，首先对她流露出一种依恋之情。他从山上带来的感伤，也浸染到了女子的身上。”
我一直迷惑，他的感伤是什么，但当我一直也不知道，我有一种很奇怪的感觉，我觉得川端康成是在制造一面镜子，岛村就是他，岛村的感伤就是他的感伤，而岛村又是驹子和叶子的镜子，尽管我认为岛村并不一定真的了解这两个女子，镜子本来就是一种物体，只能够照射出影象，但是却不能够触碰到内心。镜子也不一定真实，因为本质而言，它里面的是虚象，经过反射后的虚象与真实并不是完全相同的。
为什么岛村会到雪国来，是对这个女人念念不忘吗？为了什么？
“岛村正在翻译瓦勒里［保尔瓦勒里（1871—1945），法国象征派诗人、评论家］和阿阑［阿阑（1868—1951），法国哲学家、评论家］的作品，还有俄国舞蹈盛行时期法国文人墨客的舞蹈理论，打算印很少的一些精装本自费出版。这些书对于今天的日本舞蹈界恐怕没有什么用处。要说这一点，反而使他感到放心，也未尝不可。通过自己的工作来嘲笑自己，恐怕也是一种撒娇的乐趣吧。说不定由此可以产生他那悲哀的梦幻世界，所以也就毫无必要急于出来旅行了。”
在驹子抱拥着自己的残破的梦的同时，岛村也在做着梦“通过自己的工作来嘲笑自己，恐怕也是一种撒娇的乐趣吧。说不定由此可以产生他那悲哀的梦幻世界，所以也就毫无必要急于出来旅行了。”他的旅行，也就是到驹子的所在，雪国，为了做梦尔来，为了自己“悲哀的梦幻世界”驹子本就是他幻想的一部分。
梦和情感的投射，所以他并不将这个女人当成“性”的对象，他要她帮他找艺妓。
以下是原文：
她正要坐下，岛村突然叫她帮忙找个艺妓来。
“你说是帮忙？”
“还用问吗？”
“真讨厌！我做梦也没想到你会托我干这种事！”
她漠然地站在窗前，眺望着县界上的重山叠峦，不觉脸颊绯红了。
“这里可没有那种人。”
“说谎。”
“这是真的嘛。”说着，她突然转过身子，坐在窗台上
“这可绝对不能强迫命令啊。一切得听随艺妓的方便。说真的，我们这个客栈一概不帮这种忙。你不信，找人直接问问就知道了。”
“你替我找找看吧。”
“我为什么一定要帮你干这种事呢？”
“因为我把你当做朋友嘛。以朋友相待，不向你求欢。”
“这就叫做朋友？”女子终于被激出这句带稚气的话来。接着又冒了一句：“你真了不起，居然托我办这种事。”
“因为我把你当做朋友嘛。以朋友相待，不向你求欢。”为什么不向当成是朋友的女人求欢，真的是纯洁的将这个女人当成是朋友吗？不是，而是他潜意识中觉得他们之间横亘着一条界限，那就是审美的距离，他不愿意跨越这一条界限，一旦审美对象成为了在自己跨下呻吟的女人的时候，他想要的审美意义就会变质，或者说消失了。如同在一开头，他就是这样同样用审美的目光去看叶子。
“岛村是把她一个人单独来看的，凭她那种举止就推断她可能是个姑娘。也许是因为他用过分好奇的目光盯住这个姑娘，所以增添了自己不少的感伤。”注意是“增添”“感伤”他的感伤不是雪国带来的，而是本来就拥有的。那才是川端由真实世界带来的感伤。
岛村是一面忠实的镜子，他就这样双手环抱，看着这个女人在泥泞中挣扎，他没有想过要去帮这个女人，或者你会说，他不是照顾酒醉后的驹子了吗？是吗？是那个醉酒的女人主动去找他的，对于这个女人来说，岛村是他心灵的净土，但是岛村却是一个明明有能力帮她一把而只是看着的男人“劝进帐曲终之后，岛村这才松了一口气，心想：唉，这个女人在迷恋着我呢。这又是多么可悲啊。”是啊，多么可悲啊，她不知道自己的苦难被当成了岛村的审美。多么可悲，她爱上的就是这样的男人。
我一直都不明白岛村这个男人的所作所为，川端究竟想表达一些什么，或者说，岛村究竟是一个怎样的男人。
我印象深刻的一段：
“样就行了。因为惟有女人才能真心实意地去爱一个人啊。”驹子脸上微微发红，她垂下了头。
后领空开，从脊背到肩头仿佛张开了一把白色的扇子。她那抹上了厚脂粉的肌肤，丰满得令人感到一种无端的悲哀。看起来像棉绒，又像什么动物。
“如今这世道嘛。”岛村嘟哝了一句，却又觉得这话分明是虚假的，不禁有点寒心。
然而，驹子却天真地说：“什么时候都是一样的啊！”过了一会儿，她抬起脸来，茫然若失地补上一句：“你不知道吗？”
他真的不知道这个女人在说些什么吗？不是他只是将自己缩进安全的贝壳中。躲避着这个女人的真心，他不想付出什么东西，也没有想过要付出一些什么，不是懦弱，只是不想。
书中充满着这个男人感觉中的“死”这个男人，对死似乎有一种说不出原因的偏好。
“他仔细地观察着昆虫闷死的模样。
随着秋凉，每天都有昆虫在他家里的铺席上死去。硬翅的昆虫，一翻过身就再也飞不起来。蜜蜂还可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起来。由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去。可是走近一看，只见它们抽搐着腿脚和触觉，痛苦地拼命挣扎。这八铺席作为它们死亡的地方，未免显得太宽广了。
岛村用两只手指把那些死骸捡起来准备扔掉时，偶尔也会想起留在家中的孩子们。
有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实是已经死掉了。有的像枯叶似地飘散，也有的打墙壁上落下来。岛村把它们拿到手上，心想：为什么会长得这样的美呢！”
“为什么会长得这样的美呢！”他拿着死去的飞蛾的尸体这样想。我总是看到别人的评论中说日本人将悲伤当成一种美（当然区区在下也这样说过，但是主要是根据研究的资料），但是我更认为他是在以死为美，以毁灭为一种美。不再为生存而挣扎的尸体，对于他而言是否代表着一些更深刻的美的含义在呢？
在末尾叶子之死的部分是这样的：
岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影一般。僵直了的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似地毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。如果说岛村脑中也闪过什么不安的念头，那就是他曾担心那副挺直了的女人的身躯，头部会不会朝下，腰身或膝头会不会折曲。看上去好像有那种动作，但是她终究还是直挺挺的掉落下来了。
为什么担心“头部会不会朝下，腰身或膝头会不会折曲。”因为一旦这样，这个女人就会死得很难看。想象一下在这个时候居然想到这些问题的人，会是一种怎样的人呢？“然而，她那副样子却像玩偶似地毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。”“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”失去生命却反而自由了“死”未必不如“生”
岛村不是没有心，没有七情六欲，但是他只是远远地望着，淡淡的悲哀，没有太深刻的苦痛需要表达，没有太深厚的感情需要维系，没有太多的责任需要承担，在“驹子从岛村身旁飞奔出来。”的时候，他并没有马上跟上去。而是“忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会、在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑地跳动起来。仿佛在这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。”
“驹子拖着艺妓那长长的衣服下摆，在被水冲过的瓦砾堆上，踉踉跄跄地走过去，把叶子抱回来。叶子露出拼命挣扎的神情，耷拉着她那临终时呆滞的脸。驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。”
叶子的死戳破了驹子的梦，成就了她的疯，女人不是那么容易发疯的，特别是还有着需要她的人的时候，叶子就是那个需要驹子的人，所以她死了，驹子就疯了，而驹子的疯则最终戳破了岛村的梦，所以“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”银河是否就象征着内心的澄明，以及清醒呢？我不知道，但这样的描绘真的让我觉得好像这个男人长梦初醒的感觉。
后来我在网上看到了这一段话：“在荣获诺贝尔文学奖三年之后，1972年4月16日，川端康成突然采取含煤气管自杀的形式离开了人世，川端康成未留下只字遗书。但他早在1962年就说过：‘自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。’”