一九中文网 www.19zw.com，最快更新杜翊文集 ！
离开故乡，是有着浓重的犹豫的；尤其是生活了几近二十年的故乡，尤其是熟悉的故乡的阡陌、田野、村落和父老乡亲。
犹豫不是忧郁，心已离开，身体还留着干什么？但是，像是一种约定，或是一种默契，离开的日子一点点到来的时候，淡淡的乡愁如浮云般飘散，终于笼住了我的心。
说不清的愁绪，有点草莓的酸，有点苹果的涩，有点碧螺春在杯中化解之后的苦。滋味像洇了水的宣纸，厚重而脆弱。在这种心情的围裹下，我就会有宣泄的欲望。拿起电话，但是打给谁呢？想一想，又放下了。有的人忙着，有的人闲着，忙的人没时间听我说我要走了，闲的人有时间，却会让我因为倾诉而愁更愁。而且，我的离去注定像秋天的叶子，像春天的风，在这么大的世界里，一片叶子，一阵风会引起别人的注意吗？或者，有必要引起别人的注意吗？
降生在故乡时，是那么微不足道，我就像一滴水，在热烈的阳光里突然就剩下轻薄的痕，然后被有的手、有的脚盖住、踩住，再挪开时，什么都没有，真的，什么都没有。这不是什么悲哀，只是，人在故乡的位子。如果不是这样，来一个人，都如过节般欢喜，都如星空的裂变，那只能是自己的家。于是，真要离开故乡时，仍然会那么的微不足道。我更觉得自己像一滴水，只是一滴水，多了少了又怎么样呢？或许，这是我最后要离开的理由。到哪里都是一滴水，那么，去找阳光不是非常猛烈、雨水不是非常滋润、树啊草啊花啊虫啊灿烂的开着活着的地方，然后让自己的这一滴水尽可能的充盈一些、饱满一些、光泽一些。
然后就走。走的时候再认真地看一看故乡，街道、人、建筑、花园，时间还来得及，就坐在小小的饭馆里要一碗风味，或者不是饿，或者是不吃，只是看看，然后说，对不起，我带不走，但是我会记着你的样子。然后努力喜悦的进了站台，上了车厢。愁绪如果有，应该留在属于他的地方。愁绪是有根的，没有根的情绪不是愁，只是一种表情。如果说故乡让我有了一点愁绪的话，那是故乡的本事，也是我的本事。
这时就不想故乡了。就想起了更多的人，在故乡的角落，一张张脸，生动或不生动，美丽或不美丽，长的方的扁的圆的；一双双眼，大的小的深邃的空洞的有趣的无趣的。而且，有些怨想来不是怨，有些恨想来不是恨，其实所有的细节，都很生动，都很好，都很令人留连。
火车就要开了。刻意或者不经意的往窗外望去，就看到了熟悉的脑袋瓜。那些脑袋瓜像潮水般涌到窗前，嘴巴张着，喊着，我却听不见，窗户是密闭的，我打不开，我使劲敲着，也只有沉闷的如没有熟的西瓜的声响，泪水开始在眼眶里打转。
这个时候，我特别想听一听音乐。什么都可以，因为，只有音乐，才会在这个时候坚实而且有力。