一九中文网 www.19zw.com，最快更新杜翊文集 ！
坐在密闭的空调房间里，窗外的一切似乎都寂静得如同午夜。树是腼腆的，腼腆的如同绅士或者淑女，能看得见的远处的楼群，都突兀地直立。这是从窗口上方的一块玻璃中看到的，玻璃很大，我从某个角度看过去，就很小，如同墙上的一幅画，精致的水墨画或者斑驳的油画。
从这样的玲珑的角度看出去，我的目光如同在时空隧道中穿行的快客。不是仰望的姿势，仰望很累；而只是平静得看过去，目光掠过现代的电器，掠过一部吐着并不芬芳的冷空气的空调，然后被玻璃挡住，无可奈何时，窗外的景致给了眼睛以明亮的光。然后就看见一棵树，大叶植物，一种只能生长在热带或者亚热带的植物，我叫不出它的名字，也许它的名字美丽得如同街市上招摇而过的妩媚少女，让人迷惑；或许，它的名字生涩、坚硬，如同城市的栅栏。然后就看见了楼群，土黄的墙，像蔓延的沙漠；白色的窗，像沙漠中的一滩水，在阳光的照耀下反射着迷人的海市蜃楼。
除此之外的景物，都需要幻想，或者猜测，或者揣摩，或者海阔天空般地逡巡。这种姿势也是偶然，偶然看到的东西因此多是静止的，因为耳朵被掩盖了，结结实实，这样的耳朵就失去了功能，耳朵能够听见的只有键盘的嗒嗒声，只有空调略微有些嚣张的气焰，或者是人们似乎蹑手蹑脚的足迹。能够听见风声、雨声和读书声，能够听见树摆的声音，这样的耳朵才会充实，才会忠实，才会分辩出哪怕枕头掉在地上的细密的声音。可是，密闭的窗户似乎是将生活隔绝了，那窄小的狭长的窗，只需要眼睛。就如同用眼睛阅读美丽的女子，在睡梦中喃喃的呼唤一段刻骨铭心的往事。
其实，窗外正下着一场大雨，那场雨从苍穹中掉落，穿过城市的高空，以及高空里厚厚的空气，污浊的或者清新的，密集的或者稀薄的，然后如同一把硕大的伞，把整座城市屏蔽了，到了楼群或者树梢上的雨，只是这古怪的精灵的一小部分，它们或是在树叶上舞蹈，或是顽皮的做着游戏。至于楼群上空的雨，我是看不见的。
我甚至没有看到雨接近树叶的过程，那个过程如同盼望或等待的焦灼或者欢喜。这是午后，炎热的空气正在窗外招摇。但是因为有了空调，所以，理所当然的人们不是很在意窗外是否有雨，雨是否很大、很猛，雨珠是否摔得七零八落，雨中的空气是否清新，街市的伞的色彩是否绚丽。甚至，都不知道有这么一场雨，久违的或者习以为常的。
窗内的人的心情和雨没有关系。就便是一场精彩的演出，可是没有观众。没有起伏的喝彩，雨多少有些寂寥。它们下着，默默的，无声无息。如同苍白的古道、西风、瘦马。偶尔有驼铃摇曳而来，又摇曳而去，留下的一抹烟尘，又轻易的被风吹散。