一九中文网 www.19zw.com，最快更新东方九妹文集 ！
谨以此文献给我已逝的母亲，愿天的另一头，她永远含笑----
十月的北方城市，艳阳高照，空气中透着清爽。大街小巷上到处都是卖冬储菜的马车，车上地上一堆堆的白菜、土豆还有大萝卜，小贩子们也不吆喝，东西就摆在那儿，光天化日的，好歹一看便知。
她果然又回来了，桃子心想。她就知道她会回来的。一路过来那几辆车桃子看过了，都没她这车上的白菜水灵。这不，眼前走回来的这个老太太就是最好的证明。她一定是转遍了所有的卖菜车，最后发现还是咱车上这菜最好。这么想着，桃子的嘴角就淌出了几分笑意。
桃子长得并不像桃子，她的皮肤很黑，脸上长着不少的雀斑，一把干枯缺少照料的头发胡乱地被她扎了起来，脑袋上还系了一条城里早就绝迹多年的绿色三角围巾。由于长期地呆在阳光下面，本来就很小的眼睛眯缝着，看起来显得更小。她的身材倒和名字有点协调，虽不再鲜嫩却是相当的饱满。桃子的老公就希罕她这身肥膘。“摸起来舒服！”她老公每次做完那事以后都对桃子这么说。
前个儿，桃子想回家看看娘，可是老公说活儿太忙啦，还是先莫去啦。话赶话儿的，俩人就吵了起来。桃子一赌气，发誓今年的菜要自己一个人出来卖。没成想装好车以后，公公也硬跟了来。
“你这菜能便宜点不？人家都卖二毛钱一斤，就你卖二毛五哪。”站在桃子面前的这个老女人，似乎被岁月榨干了身体里全部的水分，看起来瘦小而又干枯。
“就二毛五！咱这菜最好，一分钱一分货，花钱也花得值个儿啊！”桃子分毫不让。
老人又认真地看了看桃子的菜，摇了摇头，转身走了。
不买就不买呗，桃子看着老人的背影渐渐远去，仿佛一片在秋风中飘零的叶子。
晌午了，公公把那些被翻腾得有些零乱的菜重新码齐，跟着又从车上掏出一个用毛巾包住的大碗来，那是他从家带来的午饭。
一老一少，就地蹲了下去，开始狼吞虎咽地吃起他们的午餐来。那是婆婆一大早起来烙的发面饼，里面放了椒盐跟葱花儿，嚼起来又香又筋道。
俩人吃得正香，那个老太太又回来了。
“就二毛钱一斤行不，闺女？”老人嗫喏道。
“嗳，我不是说了吗？就二毛五，不能便宜啦！”桃子有点不乐意了，又想买好菜，又想少花钱，这老太太，怎么净想美事儿！她这么想着，又张嘴狠狠地咬了一大口手中的饼。
老太太看了看那一车水灵灵的白菜，叹了口气然后又转身走了。
当老太太第三次来到桃子的白菜车时，已经是第二日的下午了。桃子看着老人笑容满面地站在那儿，脸上的每一个褶皱都在阳光下熠熠地放着光。
“给我来二百斤吧。”老太太这次很痛快。
“哎！”桃子爽快地应着，这才对嘛，又没多少钱的勾当。
“闺女，可给我拣最好的啊。”老人瞄着车上的菜叮嘱着桃子。
老太太的家不远，巷子的另一头，诸多平房中的其中一幢。桃子把马车停在老人家门口，又帮她把菜送进院子。
卸下最后一棵白菜，桃子正要跟老人结帐，却见老太太忽然想起了什么，急匆匆地推开了屋门。只听咣当一声，也不知是什么东西被打翻了，紧接着啊地又是一声惨叫，把桃子吓得一激灵，心下一急也推门跟进了屋。
声音是从厨房传出来的。桃子走进去的时候，老人正蹲在地上沮丧地盯着一个已经被烧焦了的茶壶，那不过是一个再普通不过的铝壶，壶身被烧得似乎一碰就能掉渣儿，壶底有一大块瘪了进去，大概是刚才掉在地上摔的。
“唉，我真没用。烧个水也能忘了，光想着买白菜啦！”老人自怨自艾着。
桃子此时又听见一种奇怪的声音，那声音从另一个房间传来，有点像婴儿的啼哭，仔细辨别，又不像。
桃子看见老人从地上站起来的时候，摇摇欲坠。大概是蹲得时间长了，冷不丁站起来的关系。老人腿一软，眼看就要摔倒，桃子连忙搀住了她。
收拾得真是太利索了，桃子扶着老人走进那间卧房的时候，心里寻思着。房间不大，只有两张单人床，一个写字台和一把椅子。写字台上放着一只玻璃杯，里面沏的是红枣水。屋内陈设非常简单，却又纤尘不染，没有一点多余的东西。
桃子终于找到了那奇怪声音的源头，一个比她手上搀扶着的老人还要衰老许多的老女人。此刻，那个老得不能再老的女人就躺在一张单人床上，瘪着嘴在哭。那哭声咝咝地，有气无力。桃子感觉手上募地一轻，老太太挣开了她的手臂，向床上的老女人扑了过去。
“宝贝，不哭啊。”老太太轻轻地拍着那个正在哭泣的老女人，小心得如同哄着一个出生不久的婴儿。“不怕啊，乖，不哭。”
“这是我妈，”老人向满眼困惑的桃子解释道。
“你猜我干啥去啦？”老太太和母亲说话的时候，眉眼看上去格外地生动。“我呀，今天买白菜去啦，你不是爱吃酸菜吗？咱今年用最好的白菜腌一大缸最好的酸菜！”
老人的母亲在女儿低声软语地哄拍下，渐渐地止住了哭泣。桃子发现，停止了哭泣以后，那张更为苍老的面容上竟有了一丝笑意。好像一个委屈的孩子，终于见到了疼爱自己的母亲。
“肯定是刚才我把水壶摔在地上，把她给吓着啦！唉，都怪我不好，真没用。”老太太冲桃子笑了笑“你瞧她，就这样儿，没法子。跟小孩儿似的。”
老人摇了摇头，用一种无可奈何的眼神望着已经平静下来的母亲。桃子觉得那眼神里还有一些别的东西，可又想不出来是什么。
走出屋子，桃子注意到院子的角落里堆了好多空易拉罐和矿泉水瓶。院子里不知何时躺了一只老猫，懒懒地蜷在地上晒着太阳。它见了桃子，很警觉地弓起身子，噌的一下就跳到角落里那堆瓶瓶罐罐上去了。一阵劈里啪啦地乱响，瓶啊罐啊地滚了满院子，有一些散落在刚码好的白菜旁边。
老人跟在桃子身后，险些踩到一个矿泉水瓶。
“闺女，谢谢你帮我把菜送回来啊！”老人从兜里拿出早就准备好的钱，有十元的五元的，还有一些角币。“我得赶紧回屋嘞，你听听，我妈又哭了。肯定是院里动静太大，又吓到她啦！”
老人些抱歉地对桃子笑了一下，就急三火四地返回屋去了。桃子听见老人边走边唤着：“宝贝不哭，不哭啊。”那声音如此温暖如此柔软，在这个充满了阳光的秋日下午，令桃子的心中忽然滋生出几分莫名的酸楚和感动。就连那个飘在空气中、恍若婴儿般的奇怪哭声，都让人感觉到无比的心安神定。
往家赶的时候，车已经空了，连一片菜叶都没剩下。公公坐在马车上打着盹儿，天就要黑下来了。
桃子不知咋了，脑袋里总是出现那个老人凝望着自己母亲的眼神，还有那一声“宝贝不哭啊，不哭”
月亮刚刚探出头来的那一刹那，桃子想起来了。她想起在哪里见过那个眼神了。
那个眼神是来自娘。桃子从小到大，总是在娘的眼中看到那样的神情，既疼又怜却又拿桃子没有办法。
可这样的眼神怎么会出现在一个女儿的眼中呢？没错，老太太望着自己母亲的时候，就是这样的眼神，仿佛在看一个未谙世事的孩子。
月亮还未十分地圆，叶子却已落了许多，秋天的夜晚很凉。
桃子想：明天还是让老公来卖菜吧，俺无论如何也要回去看看娘咧。