一九中文网 > 胆剑寒士文集 > 无可名状的回忆

无可名状的回忆

一九中文网 www.19zw.com,最快更新胆剑寒士文集 !

      题记:“回忆就像一个破碎了的五味瓶,溢出的不仅仅是甜蜜,其中也有苦涩、酸心、辛辣。”

    从舞台回到小屋,从喧闹坠入寂静,我就像一个迷途的旅者步入茫茫无际的大漠,欲喊无声、想走无路、求助无援。难道我的艺术生崖就这样终结了吗?难道我的生命真的进入夕阳了吗?我恐惧过,我彷惶过,我呐喊过,得到的回答是:无人理采、无人问津、无人怜悯。关在那冰冷的水泥格子里,我百思不解,百般无聊,只好用那台电脑排解我的郁闷,打发我的余生。聊五线谱吗,没有知音;聊词歌赋吗,不会攀风附雅;聊卿卿我我吗,不是我这个年龄段的话题。“无可奈何花落去,”看来我只能充当“只观无聊”的角色了。

    晚餐冷冷清清,进食形同嚼蜡。无所事事的时间是最难打发的,更何况我是身支影单呢。窗外浩月当空,屋内伊人愁怅。我倒了一杯酒,借酒烧愁,打开电脑,又当起观察员来了。网络是虚拟的,屏幕是喧嚣的。正当我冷眼旁观人们用美丽的谎言哄骗对方,用幽默的话语相互调侃时,屏幕上的一首散文诗映入我的眼廉。这首长诗文字虽不太讲究,但却像雨夜中的一丝闪电,划破小屋的混暗,给我凄楚的心情带来一片清馨。我赶忙移动鼠标,将它粘在写字板上。西部放歌:“民风古朴,土地瘠薄。在这多民族聚居的荒塬,演绎着几多风花雪月,传唱着无数爱曲情歌。他粗旷豪放似大河奔流,她婉转低徊像百鸟吟呵。陕西秦腔迭起高亢,甘陇道情如诉如说。宁夏花儿原汁原味,青海牧歌寓爱隐娜。西部放歌,飞越高山,随流大河。夏里巴人,情传全国。不管是东南风还是西北风,都是我的歌,都是我的歌。吼秦腔,曲调激昂,戏文豪翮。沟坡村寨吼秦腔,雄曲荡漾在黄土高坡。一声吼,吼出了西部汉子的雄姿,形彪体阔;一声吼,吼出了三秦大地的风情,悲离欢合;一声吼,吼出了黄土高原的贫瘠,荆棘婆娑;一生吼,吼出了陕陇青川的古韵,梨园壮歌。西部风情,歌声起落,逾山越岭荡四方,吼出了爱憎分明,吼出了秦岭伟峨,吼出了羊肥马壮,吼出了黍涌稻波。”“他怎对西部戏曲这么熟呀?”“不会是他吧?”他,一个曾经给我融入激情又给我带来麻烦的男人。我重新审视这首诗,一句句的思索,一字字的玩味。这首诗就像一剂清凉剂,使我从混噩中清醒过来。这首诗就像一首畅想曲,拉我回到梦魂萦绕的舞台。急情之下,我在网上急切的搜索,可他已在我的思绪中消失了。从此已后,我似着魔一样,天天上网,天天寻觅,天天祈祷。企盼有一天他像天神一样站在我的面前。“功夫不负有心人。”终于在一天夜晚,他出现在屏幕上,并主动和我打招呼。难道这是上帝的恩赐,还是前世夙缘,我不得而知。他向我问候,又问我有啥爱好。当我回答他我是大漠歌舞团的歌唱演员时,他对我肃然起敬,并发给我好多他写的诗词。从他的作品中,我感到他知识渊博,性格开朗,感情细腻,待人坦诚。我们聊了很多很多,真有一种相见恨晚的感觉。是啊,是甚么缘份让我们在这个虚拟的空间相遇呢?“大爱无言,大悲无泪,大笑无声,”这是我对个人后半生的感叹。我离开西部城市的家已经很长时间了,在那个西部大漠,没有一个人惦记着我,也没有一个人让我牵挂。人在流浪,心在流浪我说过,我是一个很女人的女人。在流浪的途中,在歇息的片刻,我也会因景色的美丽而笑,也会因自己的孤独无助而流泪。我也曾想过,哪一天我会遇到一个人,我心仪的人,我会向他述说。我幻想着,哪一天我和这个人坐在一个角落,点燃蜡烛,喝着红酒,半梦半醒之间,我会扑到他怀里,哭着向他述说我这辈子的苦与乐。这个人会是你吗?交谈之中,他时而像一个饱学之士,对我谈古论今。时而像一个天真无邪的孩童,向我问这问那。你的提问太多太多,你让我怎么回答你。一种无以明状之感在我内心萦绕。你真的想听吗?那就从我的童年说起吧。

    一

    有人说:童年是美好的,然而我的体会却是苦涩的。我的家在东北一个有名的钢铁之城。父母都是国营大企业的工人。在工人阶级领导一切的年代里,我的家庭无疑是幸福的。妈妈共有四个孩子,不,是五个,还有我。我是老大,在我幼小的记忆里,妈妈长的很好看。皮肤白皙,柳眉大眼,是女人堆里的骄骄者。爸爸喜欢唱歌,是厂文工团的骨干。我长的不难看,自小就有文艺细胞,爱跳舞,爱唱歌,可能与父母的遗传有关吧。那时家里还有姥姥、大姨和大姨夫。大姨一生没有生育,妈妈和爸爸工作忙,经常把我放到大姨家。因为我聪明灵慧,大姨和大姨夫很喜欢我。我也有一种对他们依赖的心理,自然而然的产生了一种亲切感。1960年,三年困难时期初见端倪。那年我八岁,上二年级。全国支援大西北建设,爸爸和大姨夫所在的鞍钢三冶全厂搬迁。大姨夫一家是5月5日的车票,我们一家是5月6日的票。妈妈说她带几个孩子不方便,让我先和大姨一家走。我懵懵懂懂地跟随大姨上了火车,第一次坐火车,第一次出远门,心里甭提多高兴。我像小鸟出笼一样又唱又跳,可不知道离家却越来越远了。到了大西北后,那是甚么地方呀,气候干燥,风沙弥漫。当时,厂子还在筹建过程中,没有房子住,一家人就睡在地窨子里。吃的大部分是莜麦,蒸出的馍就像铁球一样,扔出去准能砸死人,难吃死了。我们只好和当地老百姓学着做面鱼儿吃。就是把莜麦面用热水合成面团,做成猫耳状,放在锅里蒸,而后佐以食盐、葱姜、热汤吃。大西北气候干燥,无霜期短,没有啥像样的蔬菜,想吃大米更是一种奢望,所以我们的生活是非常艰苦的。紧接着三年自然灾害开始了。我在等,等妈妈,等爸爸,等弟弟妹妹,可他们一个都没来。原来是5月6日的早晨,爸爸他们接到通知不到西北来了。就是这样我留在了大西北,留在了姨父母身边。血永远都浓与水。听说父母弟妹不能来大西北了,我心里隐隐作痛,虽然我和姨父母共同经历了那段最最艰难的日子,也坚定了和他们共渡苦难的决心,那时我还不懂得这就是命,但也认了。三年自然灾害过去了,我们都活了下来。

    二

    女大十八变,越变越好看。我长大了,从一个扎着红头绳的黄毛丫头变成了亭亭玉立的大姑娘了。在我读高一时,文化大革命开始了。在那狂热的年代里,我为带上红袖章而彻夜难眠,为揪斗走资派而冲锋陷阵,为歌颂伟大领袖而纵情高歌。轰轰烈烈的红卫兵大串联激动人心。红袖标,绿军衣,绿军帽,英姿飒爽。要到北京去见毛主席了,真的好高兴啊,高兴的我在睡梦中几次笑出声来。可是就在去北京前一天的大会上,红卫兵的头头把我叫到台上,一把扯下我的红袖标,对我吼道:“你被开除了,你没有资格参加红卫兵,更没有资格去见毛主席,你是黑五类的狗崽子。”大庭广众之下,受此奇耻大辱,我险些晕倒在台上。众目睽暌,我羞愧难当,眼含热泪跑到荒郊野外大哭了一场。“事情是咋的啦?”“这到底是为甚么?”我要问个究竞。我没有回家,昏然无度的跑到火车站,登上了去东北的火车。回到久别的家,看到生我养我的父母,我欲哭无泪,欲诉无声。我还能说啥呢,埋怨父母吗,母亲面色憔瘁,蓬头垢面,昔日的美妇形像已荡然无存。父亲胡子参差,腰背渐驼,再也不是曲不离口的东北汉子了。仇恨大姨夫妇吗,他们终归养育了我,和我一起度过了饥馑的岁月。我还能说甚么呢,我在家里住了一个多月,就又回到了姨父母身边。因为我走没和大姨他们打招呼,我也没告诉发生了什么事情,他们对我颇有怨言,彼此之间的关系不再像以前那么融恰了。从此,我的性格发生了变化,很少说话,懂得了什么是压抑。

    回到学校后,驻校工宣队让我们有家庭历史问题的学生去农村劳动锻练,接受贫下中农再教育。西部的土地是瘠薄的。农事衰弱,民风彪悍。过惯了城市生活的学生,到农村去无疑是到了另外一个世界,何况我们是一群被冠之为“狗崽子”的另类呢。我们接受劳动锻练的地方是酒泉市的一个偏辟山村,安西县红光大队。古道夕阳,黄土漫漫。我们七个“可教育好的子女”坐在一辆破旧卡车上,一路颠簸来到了这穷乡辟野。车到村里后,天已经黑了下来。我们一下车就被村民围了起来。这是一个甚么地方呀,村民蓬头垢面,衣服褴缕。小村残墙断壁,秸栏茅舍。村民们看我们的目光,就好像我们是外星人一样,眼睛里充满了陌生和疑惑。贫协主任和大队会计把我们带进了一个四面透风的房子。一条大炕,中间夹了土墙,算是把男女学生分开来住。炕上全铺的是麦滑秸,没有水洗脸、洗脚。六个小时的路程颠簸的已经很累了,可是谁也没有睡意,一个个愁眉苦脸的想心事。这就是我们要生活的地方,我们要在这里呆多久?当年的安西县在河西走廊是最贫穷的县。一年四季都刮风,无霜期短,种啥庄稼产量都低的很。十多岁的女孩都不穿裤子,老百姓的贫困程度就可想而知了。我们到那里后,正是麦收节气,那麦穗长的像青蜓头大小,亩产过不了百余斤。“赤日炎炎似火烧,野田禾豆半枯焦”诗人描述的农夫之苦我们彻底领悟了。烈日当空,挥汗如雨。口渴了没有白开水,只能喝涝洼里的水。那是一种啥样的水呀,舀到茶缸里见不到底,浮面上罩着一层绿苔,里面还有小蝌蚪在游动。一天可以不喝水,三天我们就坚持不住了,也和当地的老乡一样,不喝不行了。大队给我们准备的饭顿顿是稀面汤,汤多条少,而却还定量。由于我们是黑五类的子女,一律不许从家里带吃的喝的。繁重的体力劳动,吃不饱饭,我们感觉支持不了多久了。黑夜沉沉,饥肠禄禄,蚊叮虫咬,我们想睡也睡不着。大家围坐在一起,用美好心情去畅谈理想、前途。张勇用口琴吹起了走西口,王妮把头伏在我的肩臂上,潸然泪下,呜咽着哭泣起来。我们不明白,我们都是生在新中国,长在红旗下孩子,为什么要把父辈的历史和我们联系在一起,我们该承担什么,困惑、不解。

    一天,大队会计告诉我,他从公社带回一封信和家里带来的好吃的,让我晚上到会计室去取。大家高兴极了,有好吃的了。收工回来,我和张勇他们打声招呼,就去大队取东西。我急匆匆的来到了大队会计室,见会计坐在桌子后面,用贪婪的眼光瞅着我。我避开他的眼光问道:“我的信呢?”他嬉皮笑脸的说:“先别说信,你一定饿了,别人我不心疼,只心疼你。”说着他拿出了报纸包的一块馒头和几个烧熟的土豆。“我来取我的东西。”他说:“你该感谢我,我大老远从公社带回来,你该怎样谢我?”看着他那下流坯子样,我就像吃了苍蝇一样恶心。我不想再要信和东西,转身往就要走,不知什么时候他已经把门顶上了。“就这样走吗?”他一把抱住了我,臭嘴向我面颊伸来。我拼命挣扎,大喊放开我,我越挣扎,他越用力把我按到一个长凳上,就要解我的腰带,我挣扎,喊叫,可我已经筋疲力尽了。同学见我长时间没回来,可能等好吃的等急了,也不放心,就来找我。我听到门外有脚步声,使出浑身气力一脚把他揣开,同学感到出事了,撞开屋门冲了进来,张勇狠狠打了会计一个耳光,骂道:“你简直就是畜牲。”从此,我们几个同学团结的更紧了,相依为命,每天我们都唱着“团结就是力量”我们学会了用各种方式去保护自己。

    三

    1968年,毛主席发出“复课闹革命”的号召,我又回到了学校。虽然红卫兵大串连停止了,两派的文攻武卫也偃旗息鼓了,但老师受冲击,没有心思教书。学生造反心野,没有心思学习了。所谓复课闹革命,不过是把学生从社会訇回学校。就这样,我忽弄到高中毕业。因为我在两派对立时播过音,我甜润而清脆的嗓音曾经迷倒过不少人。有一个支左的解放军听到过我的播音。后来他复员在嘉峪关市广播电台当台长,得意于他的帮忙,我到电台当了播音员。1971年6月,部队来嘉市招收文艺兵,又是在他的帮助下,我做为部队特招文艺兵参军了。

    那是我一生最开心、最幸福的一段岁月。红灯记中的铁梅,智取威虎山中的常宝,唱歌、跳舞、灯光闪烁的舞台,英姿飒爽的军装,女孩子的漂亮、虚荣、宠爱、我好幸福。我要在部队干一辈子,我向党组织递交了入党申请书。正当我淘醉于入党、提干的憧憬之中时,部队首长找我谈话,告诉我要我复员到地方去。我简直不相信自己的耳朵,这话惊得我半晌说不出话来。又是哪根神经出了问题?首长告诉我说,组织在政审中发现我姨夫有严重的历史问题,是日军的翻译官。我明白了,我想起了我为什么连红卫兵都不能当的原因,我想起了我被扯下红袖章的情景,我还说什么,我该恨谁,从此我心中有了恨。

    复员到了地方文工团,没了激情,没了冲动,背着沉沉的包袱,不想再上舞台了。我拼命地到大野地迎风喊,想把嗓子弄坏,死了我唱歌的心。一个深深爱着我的部队营长,知道我的情况后,也忍痛割爱,放下了我,选择了军旅生涯。我理解他,但心情难以平静,因为那毕竟是我的初恋我。

    不想上舞台,又到了一个工厂做播音员。正当我进退维谷、无以为念时,一个男人闯入了我的生活。他叫陆锋,甘肃庆阳人。他从部队转业下来的,在厂保卫科当干事。写的一手好字,很有才,身材魁牾,1米80的个子。我和他的相识很有一些传奇彩色。那是我在受到性侵害时,他挺身而出,扮演了英雄救美的角色。1974年的一个夜晚,我做完节目骑上单车回家。那天天气特冷,又逢朔夜,天色漆黑漆黑的。我心里发懵,慌不择路。在离我住处不足百米的地方,我骑的单车轧在一块石头上,连人带车摔倒了。我懵懵懂懂的从地上爬起来,就觉的从身后过来一个人,抱起我欲行无礼。我大声斥责他,他嘻皮笑脸的动手动脚。我把手表解给他,哀求他放过我,他拿着“沙家浜”里刁小三的腔调对我说:“我不但要表,还要人那。”说着,就把手伸向我的胸部。在这千钧一发之际,从十米开外处传来一声大诃:“你想干啥!”那歹徒一见有人,仍下我钻进路旁的荒坡逃跑了。就这样,我们在危难中相识了。在我们交往的过程中,我得知他大我五岁,从小没了父母,是哥哥一手把他拉扯大的。我也把我的身世毫不保留的告诉了他。苦命人遇到苦命人。我们没有信誓旦旦,没有花前月下,我毫不犹疑地和他结了婚。婚后的生活是甜蜜的,1975年我怀孕了,他买这买那,生怕我营养跟不上。他忙里忙外,生怕我累坏身子。正当我们企盼新的生命降临时,1976年4月5日清明节那天,对于我来说是一个终生难忘的日子。他值班时心脏病发作,同事门将他送到医院,凌晨6点来人告诉我。我急急地赶到医院,看到白布单下的他,我眼前一黑,什么也不知道了。当时我已有七个月的身孕。那一年的清明节,是我痛彻心扉的日子,细雨蒙蒙,天公作痛。发丧那天,我悲天恸地,恨不得与他同去。他唯一的亲人哥哥从老家赶来,捧走了他的骨灰盒。他上车的那天,忽然下起了大雪,大片大片的雪花落在我的脸上,我不知道我的脸上是化的雪水还是泪水,他撇下了我,还有他未见面的孩子,走了。那时我才知道,他永远的离开了我。那是我生命中最黑暗的日子,他走后两个月,我生下了我和他的儿子。

    四

    一个年轻的女人带着遗腹子,靠着微薄的工资,干着众人瞩目的工作,上下班的路上、家门口、办公室里不断受到男人的骚扰,生存之危艰可想而知。为了寻求一个避风港,在友人的撮合下,我认识了一个医生,也就是我的第二任丈夫。为了寻求保护,为了寻求慰籍,更是为了生存,我们在相识只有五十多天的情况下,又结婚了。婚后才发现,我们的性格是那样的格格不入。我说过,我是一个永远长不大的女人。爱说爱笑,性格开朗,吃凉不管酸“数耗子的,撂下爪子就忘。”而他却是一个老夫子,只知道做事情,上班是听诊器,下班是故纸堆。对男女之事不感兴趣,偶而一次也是生理上的发泄。我所以为之配合也是尽妻子的责任,毫无情趣可言。现在看来,婚姻不是油盐店,婚姻更不是避难所。为着生存而结合的婚姻,是对人格的禁锢,是对性爱的压抑。