一九中文网 www.19zw.com，最快更新出水莲1文集 ！
小时候，家里条件不好，没有什么像样的玩具，印象里有两个长方形的铜框，大约一公分宽，被我们兄妹三人玩得不亦乐乎。在框里面放上沙子，插上小旗，就是一个城堡；或者和泥，然后用它印出一个一个的泥板，晒干，做城墙。可是玩的时候不能让爸爸看见，否则会挨上一顿莫名的训斥，然后铜框被收走。可是我们总有办法找到。但是爸爸为什么生气，我一直百思不得其解。
后来上小学，因为弟弟小，又不肯上幼儿园，父母都工作，我只好辍学在家，看弟弟。爸爸利用早晚的时间教我认点字，我就趴在炕上，开始写字，我开始用的是铅笔：到了小学三年级，我才开始去学校上课，也是三天打鱼两天晒网，但是我却从那时起开始用钢笔写字了。这对我来说，是很新鲜的事情。有一天，爸爸看我用钢笔写字，突然叹气道，真是一代不如一代啊！我不解，爸爸说，你还记得你小时候玩的铜框吗？那是爸爸比你还小的时候练字用的。你爷爷怕我写字没有规矩，就让人打了这两个铜框给我用，我到读师范的时候，才知道这世界上还有钢笔，在那以前，我一直都是用毛笔写字，可是到了你这，连毛笔为何物都不知道，真是倒退啊。我忽然懂了爸爸曾经的愤怒，我和弟弟妹妹们把玩的铜框是爷爷给爸爸留下的最珍贵的纪念啊。
从那以后，爸爸开始教我写毛笔字，可是那个时候，文化大革命刚刚结束，百废待兴，爸爸和妈妈都很忙，有时连饭都吃不上，练字的事，只能永远是计划中，印象中，好像写过几个字，但却未能坚持下去，结果不了了之。
但每年的过年，年三十的时候，我家有一项和年夜饭一样让我期待的事情，那就是爸爸写春联。早几天买来红纸，我手巧，负责裁纸，妈妈熬糨糊，然后，爸爸拿出我一年只能见一回的砚台，那是一个很普通的砚台，黑色的，旁边有一个放毛笔的凹槽，还有一块和橡皮一样大小的墨，上面有字，我不记得了，在砚台里少放点水，我开始为爸爸研磨。研磨时要专心，手的力道也很讲究，一圈又一圈，这个时候爸爸会坐在旁边看着，一边吸着烟，想心事，一边指导我研磨。每到这个时候，我都觉得那么神奇，那么庄重，好像我并不是在研磨，而是在和古人对话，和中国五千年的文化对话，我的手感觉很沉，很沉。墨好了，爸爸开始写字，我就在旁边看着，爸爸的字真好，一笔一划，都象知道自己的家，规规矩矩的各就其位。那上面的词也都是爸爸想好的，绝不抄袭别人。写完一条，我就帮忙放到一边晾着，等都写完，才开始贴对联。如果还剩纸，我会趁机拿爸爸的毛笔顺手涂鸦，这一天总是爸爸心情最好的时候，他会宽容的笑笑，并不会因为我的字的潦草，笑我不学无术。正月里孩子们串门，我总是特别留意那门上的春联，如果是买的，我会在心里很鄙视，如果不是买的，我就会仔细端详半天，看看是爸爸的字好，还是这家爸爸的字好，结果当然是自己爸爸的字好。所以，得意之色溢于言表。
后来大点后，知道了一些父亲和爷爷的事情。爷爷早年是私塾的老师，后来为日本人做过事，也就是汉奸吧，因为爷爷胆子小，人家让干什么就干什么，中国的文人的劣根性就在此吧，爷爷九个孩子，只有爸爸一个读书认字，爷爷对爸爸非常的严厉，也寄予了很高的期望。那两个铜框就是明证。后来，土改，爷爷的土地被收回，文革中，因历史问题，爷爷被批斗，后因咽癌死在手术台上，爸爸也因地主的家庭被剥夺了上大学的机会，只好读了中专，学师范。这一连串的打击彻底摧毁了爸爸的意志，他从此一蹶不振，身体也一直不好，直到48岁去世。我都没有看到爸爸开怀大笑过。我因此很是怀疑中国文人，为什么不能专心做学问，那个仕途值得他们为伊消得人憔悴吗？学而优则仕，学而优，当了官，自然可以为家为国多做事，然而，这个为家为国鞠躬尽瘁的想法背后，又有多少是不可示人的龌龊企图？那些当不了官的，难道学就不优了，难道人生就是失败的吗？其实大可不必如此执着。可是中国文人，名气大者如李白，无名者如我父辈，哪个能逃脱这个轮回呢？
可能有人会问，你的父亲怎么是文人呢？是的，他是，他在去世前，头脑清醒的时候，还能背整首的离骚。他的毛笔字和小楷是我永远无法企及的高山，他的为黑龙江省环境志写的双鸭山部分，三易其稿，文笔流畅优美，已公开出版。可是这些在我看来，都是微不足道的。他作为文人，最显著的特色，便是他的高贵的灵魂，无论社会如何变迁，他都固守着他的精神家园，从来没有为任何人低下自己高贵的头颅。无论自己状况如何拮据，都没见他向别人张过口。他至死都是那么优雅高贵。让人心惊的执着与坚忍。
我的毛笔字没能练成，始终是我的一个遗憾，可是我的上初中的女儿居然连钢笔都不用了，她小的时候，也曾经在老师的督促下练过钢笔字，可是上了初中后，作业排山倒海，钢笔字的抑扬顿挫显然不适应新形势，连记课堂笔记都跟不上趟，没办法，我只好给她买中性笔芯，一盒子一盒子买，三天五天一个笔芯是正常的速度，看着那些没型没体的字，我连叹息的力气都没有。
又到了学期末，各种总结材料都需要写。可是学校指明要打印稿，我的引以为自豪的钢笔字也派不上用场了。看来也怪不了孩子，这个世界变化太快，叹息显然是没有用的。我羡慕我的父亲，至死也没有向这个世界妥协。而我的信仰和骨血里仅有的那些一点点不屈不挠的个性，已经在这个变化的世界面前溃不成军。我觉得我是个纽带，是承前启后的一代，如果我不再坚持，那么，后果是什么样子呢？我不敢想。
我喜欢写字，我有很多洁白的本子，我打算写东西用的，可是他们依然洁白的躺在我的抽屉里，我不知道我什么时候能用到它们。
无纸化办公的浪潮已经袭来，永别了，我的可爱的笔墨纸砚，我希望我还能有机会与你们亲近，就象依偎在父亲身旁，看他写字，看他写横竖瞥捺，看世事悠悠过眼来。