一九中文网 www.19zw.com,最快更新出水莲1文集 !
(一)什么是7。16
1976年9月,我刚上小学,便胸佩白花,到处参加追悼会。看着大人们悲戚的泪水,我不知所措,记忆里,那一年的天空总是阴云密布,空气中弥漫着另人不快的味道。
许多年以后,当我懂得为那个逝去的人悲伤的时候,那个时代已经被打包收藏在书架顶部蒙尘的书里了。
此刻,2006年的7月16日,毛主席逝世40周年即将到来之际,人们在狂欢,以毛主席的名义在狂欢,我也在狂欢的人流里,寻找毛泽东时代存在过的蛛丝马迹。
1956年的今天,毛主席在武汉畅游长江,生前,毛主席曾经57次畅游长江,后来,人们在每年的七月十六日自发来到邻近的水库或者湖泊河流游泳划船,缅怀自己敬爱的领袖,新中国的缔造者毛泽东。这个活动,其实在毛主席生前就有了,主席去世后,便成为民间纪念毛主席的一个约定俗成的节日。
记得小时候,和父母一起去岭东水库看人们游泳,我骑在爸爸的肩膀上,人头攒动,好不热闹,那个时候毛主席还在世,人民与自己敬爱的君主同游同乐是很正常不过的事情。那还是个以阶级斗争为纲的年代,但是人民和君主是一个战壕的战友,并非阶级敌人,那个时候还没有贫富差距,那个时候的人们享受着简单的快乐和幸福,虽然物质是那么贫乏,可是每个人都能由衷的微笑。他们也并非有着如76年后伤痕文学描写的一脸菜色,他们很健康,很开朗,很真诚的劳动和生活着,计划经济体制下平均主义的那份宁静和安全感,是中国史无前列的。
我这样写,是有证据的,家里的老照片可以做证,那些发黄的老照片上,有父母青春的影子,女的穿着棉袄,梳着大辫子,男的一律小分头,脸上是掩盖不住的青春活力,爸爸妈妈上师范时正是三年自然灾害时期,可是照片上看不到太瘦的人,相反,多数很胖,妈妈说,那个时候学生食堂定量供应,相比吃不上饭的老百姓,不知要好上多少倍,我就笑,那也不能猛吃啊,妈妈就开始数落我,吃饭象小鸟。还有,照片上的人的表情都很宁静很安详的样子。
主席去世后,7。16的活动一度中止。这段记忆是空白,那个时候上层人物都忙着拨乱反正,忙着给毛主席的功过三七开还是四六开,下层人们就象才知道白面好吃,钱好花一样开始拼命赚钱,搞市场经济,奔小康。毛主席寂寞的躺在水晶棺里,看中国人折腾,他老人家如果还能写诗的话,一定还会写大江东去浪淘尽,数千古风流人物,还看今朝,这些风流人物,他们完成了时代赋予他们的任务,他们也把很多好东西丢掉了,改革使中国人在自己的土地上唱了一出兄妹开荒,很多传统的东西被铲除,甚至连根拔起,现代化在中国大地上开花结果,可是老照片上的那份宁静和安详再也看不到了。
改革的兴奋期过后,物质丰富了,人们开始反思,普通老百姓没有能力从理论上去阐述改革的功过是非,他们只是直觉的觉得自己没有原来幸福,没有原来快乐了。物质与金钱重来不会给人们带来实质上的快乐,相反,只有坚定的信仰,只有基于传统土壤的公共社会的和谐与进步,才会给人们带来幸福感和快乐,显然,改革弄丢了信仰,也弄丢了传统,人们象失去土地和家园的无根的浮萍,他们迫切想要找回曾经的那份让人心里踏实宁静的东西,人们找到了7。16,人们找到了毛主席,在改革进入攻坚阶段,在人们极度迷茫的上个世纪90年代,7。16的民间纪念毛主席的活动重新开展起来。
毛主席对于中国历史来讲,绝不仅仅是建立了新中国,他是中国历史上承上启下的一代君主,在建设新世界的同时,他并不主张完全抛弃旧世界,他的诗歌就是明证,人们怀念他,纪念他,实际上是对传统与家国意识的一种回归,是在社会急剧变革中人们对自己身世来路的寻根。 (二)716纪实
可是90年代起,我就已经离开家,我所在的城市里没有水库河流,也没有716活动。每到这天,我都给妈妈打电话,感受那天的热闹与兴奋,在家乡的同学朋友也经常在那天打来电话,问我怎么不回去,跟我描述活动的盛况,其实我也经常回家看妈妈,却一直阴差阳错没能赶上这个活动。
今年,我有事回妈妈家,没想到第二天就是7。16,我毫不犹豫的决定留下来,参加这个活动。
一早天气山雨欲来的样子,路上没有任何的活动的迹象,到了9点多,云开雾散,漫天的乌云都不知道去哪里了,我家临街(去往水库的路),开始能听到各种车辆驶过,我出门站在门口,路几乎变成了单行道,每个人每辆车似乎都只有一个目的地。我进屋,催促妈妈快点,我开始换装,穿上棉袜布鞋,t恤七分裤,带上阳伞,水,外套和坐垫出门。
出了门,感受又不一样,平时这条路车辆很少,今天却连过道都要等半天,我扶着妈妈(妹妹妹夫已经先去了)好不容易走到路的对面,却时刻担心身边呼啸而过的车辆,一边走,我一边惊叹为什么有这么多车,妈妈说年年如此,仔细观察,出租车居多,也有为数不少的公车和私家车,还有很多摩托车,原来跑固定线路的客车也挂上水库的牌子奔象这条路,和妈妈闲聊,人们这是怎么了,妈妈说,都是老百姓,没地方玩,凑热闹吧,我说不对,好像也有官员摸样的人,妈妈说,当官的也是人,也喜欢凑热闹,我心里想,应该说当官的也是中国人,也是沐浴着毛主席的恩泽长大的才对,有趣的是一辆豪华的黑色轿车,车窗里伸出一只小狗的脑袋,东张西望的非常可爱。
因为离水库很近,我们步行,久坐办公室的我,也乐得这样闲庭信步,虽然这闲庭今天是如此热闹。一路上胆战心惊又觉得新奇好玩,我虽然居住在城市里,可是也没有一次看到这么多车,人和车都打扮得光鲜亮丽。整个道路变成了名车展,变成了时装秀,每个人都是那么悠闲自在,难得浮生一日闲的笃定和轻松。没有了办公室里的勾心斗角,没有了商场上的拼杀,在这样一个风和日丽的日子里,不约而同的到此一游,让人觉得不可思议,又在情理之中,毛主席这个纽带,把不同时代,不同时空的人连到了一起。我看到有子女推着轮椅上的父母来的,也有父母抱着襁褓中的婴儿来的,有情侣牵手而来,有兄弟姐妹结伴,不管是谁,我在大家的脸上看到的都是快乐。
马上到水库了,速度也慢下来,人和车都缓慢的移动,往大坝上望去,已是人山车海,我开始联系妹妹,他们在刚进入水库的月亮门里,我们加快脚步和他们回合,到了水库,已经有交警在疏通人流和车流,还有两辆警察的车待命,警察虽然着装,可是表情却和游人一样,兴奋热烈,今天对他们来说是唯一娱乐工作两不误的一次执行任务,沿着水库的双桦公路左边,是4、5家鱼馆,饭店等,门口也都停着各色车辆。环绕水库的东湖公园里鲜花怒放,人们三三两两或散步,或戏水,或驻足交谈,我和妈妈,妹妹沿着大坝往水库对面的山上走,大坝估计有两公里长,平时走过去也就10分钟的路,而现在却是人挤人,人撞人,更有小商小贩在路边叫卖,品种繁多,应有尽有,我们一路吃了几个冷饮,看了几个卖玉石首饰的摊点,明知是假货,可还是买了几个手链吊坠,比划着带上,高兴得不得了,虽然大坝不准车辆进入,我们还是在人流中走了将近半个小时的时间,才到山上,找了一块阴凉的石头,坐下,俯瞰整个库区,水面如镜,我发现,竟没有人游泳。大坝的两端都有警察把守,维持治安之外,最重要的任务就是禁止人们下水,我迷惑不解,妈妈说,每年这里都有淹死人的事情发生,所以,每年的活动都不准游泳。唉,典型的因噎废食,平静的水面只有巡逻艇在游弋,负责游人不慎落水后的救援。我觉得扫兴,而山上的人也越来越多,舅舅一家三口也来了,我和表弟谈论他的未来的职业—武警指挥,我告诉他好好锻炼,有人欺负姐姐的时候,要拔枪相助,他笑了,说基本上徒手就可以解决,我们一边谈,一边沿着山脚往里走,游人少了,我们也累了,趁大家休息的空,我把一个大蜘蛛的房子给拆了,因为它挡住了我去往水边的路,妈妈不高兴,说我淘气,佛性全无,我说,我又没伤它性命,已经很厚道。
慢慢往回走的时候,人们已经开始了午餐,看来大家都是有备而来,塑料布,筷子,各种工具齐全,内容非常丰盛,也有商家支起的临时棚子,里面烧烤,啤酒,各种小菜应有尽有,看着他们,换个地方吃饭就吃这么香,我不禁想笑。舅舅提议说,咱们也吃点再回去吧,我不同意,因为卫生状况让人担忧,大家看我皱着眉头,也就作罢,一路往回走,还有人陆陆续续的往水库这边来,但是人明显少多了。因为今天要赶回去,我不得不加快脚步。
我有点累,也有一点失落,我没有找到毛泽东时代和眼前的景象有什么必然的联系,没有任何的迹象表明人们来这里是纪念毛泽东的,我只看到大家很放松,很开心,我今天也过得很充实,我患有轻微的焦虑症,今天没有感觉到焦虑的来袭。这个时代每个人都焦虑,都有压力,可是今天我在大家脸上看不到这些。人们来纪念这个特殊的日子,更是来寻找一种别样的情怀,寻找曾经的计划经济体制下的那种悠闲和宁静,毛主席不再是一个领袖,而是变成了一个借口,一个让自己远离尘嚣,回归自然的借口。我不知道我该高兴还是悲哀。
(三)7.16后记
回家的路上,阳光很好,每当一种事物完美到极致,便让人觉得有点不真实,我让自己沐浴在白花花的日光里,随着车厢摇摆着,一边想着毛主席。就象伊丽莎白之于英国,林肯之与美国,甘地之于印度,毛泽东对于中国来说已经渐渐变成了一种符号,一种象征,我现在想给自己的孩子讲讲毛泽东是谁,已经很吃力了,因为找不到适合孩子的读物或者其他文字,值得我欣慰的是7。16的存在,多少给我一些安慰,尽管没有我想看到的游泳和赛龙舟,尽管没有激情的演讲和纪念活动,只是大家聚到一起热闹热闹,但是也总比没有强,我对毛主席的感情很复杂,自己的整个童年和少年都是在他的影响下,无论是思想还是行为,无论是看的书还是玩的玩具,都无一不带着毛泽东时代的印记。
童年里精美的样板戏宣传画,那些缀满衣襟的毛主席像章,那些装满两大抽屉的小人书,里面有西游记,有草原英雄小姐妹,有雷锋的故事,有欧阳海之歌。还有书架上我拿不动的毛泽东选集,可是它们都很快和我的童年一起溜掉了。懂事以后,毛主席第二次走近我,这次不是小人书,而是毛主席的诗词和他传奇伟大的一生。这次我被毛主席伟大的人格力量所深深吸引,被他那些豪放大气的诗文所折服,只有中国才会出现这样的领袖,诗人与革命家,慈父与领袖,完美的统一在一个高大的身躯里,毛主席是我最崇拜的一个领袖,由衷的顶礼膜拜。
可是短短不到半个世纪的时间,毛主席的影子就移出了人们的视线,有关主席的文字,除了猎奇的红墙内外之类的书,就很少能看到了。
然而,有些东西可以随着时光消隐,有些东西不能,即使媒体集体无意识,即使时代的列车高速的狂奔,仍然有些东西沉淀在民族的血液里,不可能被流光带走。
就象今天,大家不约而同的来到水库,工人,农民,商贩,学生,官员,没有人提毛主席几个字,大家只是游园,购物,交流,玩乐,这就够了,不让游泳就不游,不让划船就不划,回家去游泳馆过瘾吧,我们能来参加这个活动,来的时候心里惴惴的快乐着,看到所有人都来了,心里就塌实了,就满足了,只一走一过,只一来一回,所有的敬仰与怀念就都在里面了,含蓄的民族,用自己的方式祭奠自己民族的英雄,国家的缔造者,毛泽东。
我不知道全国其他地方的人们是怎样度过这一天的,但湖北武汉是肯定有活动的,这一点我已经从网上的消息里得到了证实,虽然平面媒体并没有相关报道,但这又有什么关系呢?我们朴实的毛主席和他朴实的子民度过了普通的一天,这一天,塌实,快乐,宁静,幸福,就足够了。
仅以拙文纪念敬爱的毛主席。