一九中文网 www.19zw.com，最快更新丛小桦文集 ！
磨光一个井沿的石头需要多少人多少次地在这口井里打走多少水？
把井沿的石头磨出槽、磨凹下去需要多少代人？
我的老家就有这么一口井，整条街、甚至是半个村子的人都在这一口井里打水吃，不知吃了多少代。
从我记事起，我们家就吃这口井里的水。
村子西边的人吃村子西南的一口年代不算久远的井里的水。我家住在后街东西居中的位置，去两口井的距离差不多，但我家一直吃东井里的水。吃哪一口井里的水既是一种品味，也是一种习惯。
“吃水不忘挖井人”井是一个让人感恩和怀旧的字，也是一个能让人产生家乡感的字，温暖得能生出亲的感觉、家的感觉。在过去乡村的清晨和傍晚，井台就是一幅乡村风俗画，人们像走马灯似地往返于各家与井台之间，去时水桶在担杖钩上吱扭吱扭叫，来时洒下一路水花花。
夏日的井台也是最吸引孩子们的地方之一，他们躲开大人偷偷趴在井沿上看井底的天和自己的影子，用一根细麻绳拴个小瓶瓶送到井里打水喝。那种甜润、凉爽能化为一生的记忆。直到我离开家乡以后的许多年，有时回乡仍能看见这幅情景，看见那些比我小许多的孩子重复着我在他们那个年龄所干过的事。我觉得他们的童年和我一样幸福，充满了情趣。
不知从什么时候起，村里人兴起了一股打井热，大家都在自家院里打压水井。这样能省去每日去挑水的脚力和时间，比半个村子的人都去挑一口井里的水方便、省事多了。慢慢地，半个村子里的人不再吃一口井里的水了，而是各家吃各家井里的水。吃水是近了、方便了，但人与人的距离却远了。以前那种各自挑着水桶见面问声早的情景没了，在井台边相互品尝一下对方的旱烟，再唠上几句家常的习惯也不见了。就像从前在一口锅里吃饭的一家人分了家一样，各自过各自的日子去了。大家无法再像从前那样天天见面了，相互的关心自然也就少了。
不再吃一口井里的水，各家人的性情也变了，村子里没了过去那种和和美美的气氛，各家变得独立、孤僻、自私和刁钻。
原先全村的人吃两口井里的水，所以整个村子里的人分东西两大派。遇到村东的人和村西的两家人吵架，村东的向着村东的，村西的向着村西的。亲不亲，井上分。像吃一锅饭的一家人一样，吃一口井里的水的人也是一大家子人。
自从各吃各家院子里打的压水井里的水以后，村子的格局大变了，由原来的东西两派变成了各家一派，从此以后两家打架也不再有人去劝解和帮腔，是谁家的事儿谁家自己解决。人心已经散了，已不再像从前那么齐了。不同的井水养出了不同的人。这是一个漫长的、不易被村人觉察的变化。
井依然在那里，但井沿的石头不再发亮，井底的水也不再清澈。虽没到人稀井枯的地步，但已成了一井死水。
这井里的水在当年是取之不尽的，多少家的多少水桶下去，打上水来挑走，但井水就是不见少，仿佛永远就那么多。现在没人打水了，它还是那么多，只是里边漂满了烂草和树叶，没人再清理了，年岁多了井便死了。
听说前年大旱，人们想起了这口井去打水时，它已经枯了。