一九中文网 www.19zw.com，最快更新丛小桦文集 ！
大水进村的时候，村里人不得不暂时撤出村庄。大水退去之后你没有随着村人回村，而是投奔你远方的亲戚去了。亲戚那里曾经是个国营农场，有的是土地，一个人包上50亩地，一年下来交上地租以后还能剩下半仓粮食，卖了能有上千块钱的收入。
你一去就是五年，村里没人知道你去了哪里，是否还活着。你独身一人，一个人吃饱了全家不饿。你走到哪里，属于你的家也就跟到了哪里。你是你自己的家，你的家就是你自己。五年没有一点音信，村里人以为你早就死了。而你把三间土屋挂上一把铁锁留在了村里，自己到别处活人去了。
五年你在外乡活过来不容易。亲戚家境也不宽裕，靠亲戚不如靠自己。当村里人全都把你忘记了的时候，你回到了村子。回村的时候是个晚上。你在月光下踩着自己的影子进村，沿着那条五年前的黄土路。五年来你把月光下的影子投在了异乡的路上，你朝着月亮走了五年才走到今天晚上，才走回了你的村庄。在异乡，你的影子始终跟在你的身后，像你怎么也摆脱不掉的故乡情结，而回到了你的村庄，影子早已不知在什么时候从你身后绕到了眼前，你的双脚追着你的影子走，像你永也追不上的乡思引导着你回村。
你不知道你留在村庄里的三间土屋会成什么样子，你不知房顶塌了没有、院墙倒了没有。五年时间，留在屋子里的家什不至于朽坏。你考虑的是那一麻袋玉米会不会喂肥了一屋子的老鼠。老鼠不知道你会在今晚回来。当你一开门，它们会不会像一只只小笨猪一样四散而逃？也可能那一袋子玉米被水一泡，早已发出了拱破麻袋的芽，长成了一垛玉米秸秆。也可能早已霉烂得成了一堆黑灰。
你走到原先有院门的地方却没找到门。院门在你走掉的这五年时间里等你等的不耐烦了，莫非自己改变了朝向，不再朝你开了而是扭过脸去朝向了别人？
你从房后绕到东面一条街上，看见了你的院门已改朝了东方。这是一个爱晒太阳的院门。院门没有上锁也没有反插，你走的时候也是没有反插没有上锁的。你走进到院子里并没有看出荒芜光顾的痕迹。你看到屋门上的锁不见了，你听到屋子里有人声。你怕自己在月亮地里走错了门，便又退出去围着房子转了一圈，确认是你五年前留在村里的房子之后才又进到院子里，你推了推屋门没有推开，屋里却亮起了灯。
你意识到你的家这些年没有荒废在这里，也没有空守着等你回来。你的家已经被别人住成了家。
门开了。开门的是一个举灯的陌生男人，屋里床上捂在被子里的是男人的女人。听说房子的主人回来了，女人摸黑穿衣服。
这是一对来自外乡的夫妻，老家遭了灾到这里投奔亲戚，亲戚家的房子住不下，便被引到了这一处闲屋。
“村里人说这屋子很久没人住了，以为你不会回来了。”男的说“院门是我们给改的，朝东每天照照早晨的太阳人会精神些。”
男人的女人给你点火下了碗面条，吃了以后大家就睡下了。你睡在屋里的另一头。
这一夜你没有睡着。房子被住成别人的家了，你有一种自己的女人被别人占了去的感觉。你没有女人，你只有这房子，如今房子也被别人占了。别人是有女人的人。这一夜，你差点把别人的女人想象成自己的女人。
你过去的家现在已被别人改变、被别人熟悉，你进屋之后像是进到了别人家里。你对这里有一种排除不了的陌生感。现在，这家里你原先留下来的家什拿在别人手里已比拿在你手里顺手了。连那张老木床压在别人身子底下的声音都跟压在你身子底下不一样。你留下的那袋子玉米也早已不知去向，或许它早已被这一对男女吃光了，剩下的一点种子也被他们种到地里循环几代了。现在站在地里的玉米是你留下的那袋子玉米的孙子。但是你没有问玉米的确切去向。你的房子都被别人住成家了，房子里的东西还用再问吗？
第二天早晨，天还不亮的时候月亮就落下去了。你给男人和女人留了个地址说你要走了，你要去投奔你远房的亲戚。
“你们要是离开这里，或是另盖了房子就给我捎个信儿。说不定我会回来。”
你趁天还没亮就走了。除了男人和女人，村里没人知道你回来过。