一九中文网 www.19zw.com，最快更新陈心雯文集 ！
故事很凄美，发生在久远的年代，我们现在只能从中领悟到一些模糊的印痕，而故事中的主角却用了一生的时间去等待她认定的那段真爱，原来真爱无敌。我们没有人能证明那些逝去了太久的爱情和生命，但是我们能看到战火销烟的年代，连最真的爱恋也是一件奢侈的东西。
1935年，小如8岁，生在那个年代，和所有的女孩一样，没有书读，连吃饭都成问题，父母租种着别人的田地，一家人日子过得很清苦，但总算风平浪静。
没有读过一天书的小如也认识不少字，因为大军会教她，大军和她同一个村子，小如在放牛割草的时候，经常用树枝在地上写字，军就会一笔一笔的教给她写，聪明的小如很快就会写自己的名字，父母的名字还有那家佃户的主人名字，说实话，她恨他们，每年种的地还不够吃，佃户还要收一大半的粮食，小如最大的心愿就是每天能吃上香喷喷的大米饭，那个愿望在现在看来是如此的渺小，可惜那样的时代注定了要为此付出太多。
1942年，小如15岁，已经出落得像朵花一样的美丽，她每天还是去河边洗衣服，大军就会在河里捉鱼，那条小河潺潺的流水记录了他们那时的快乐和天真。16岁的男青年，已经有强健的身躯，已经是一个大男人了，可以做农活，他捉到鱼后就把它们悄悄的放在小如衣服的盆子里，当然大军回到家后，免不了被父母打，不仅是把衣服弄得一身的湿，还把捉到的鱼给了别人。小如回到家后，母亲也会说她，以后少跟大军说话，你是个大姑娘，别人会说闲话。小如不以为然，要说什么就说呗，反正身正不怕影斜。或许就在那个时候，一种莫名的情愫在心中久已滋生。
大军就像一个大哥哥一样在小如的身边保护着她，小如叫他哥，每次天刚接近昏黄，小如便和哥一起去到山顶看天边的残红，很美丽的色彩，小如幻想哪一天，她的老伴能陪着他看夕阳，一直到永远。小如盼着哪天村里的人都有饭吃，都有衣穿，不用每年再缴租而饿肚子。
那个下午和平常没有什么不一样，只是那天小如险些送命，她看到在脚下的一块石头上长了一株非常好看的花，小如伸手去摘，不小心重心不稳，眼看就要掉下山去，是大军那双有力的手抱住了她的双腿，慢慢的把她拉了上来，小如已经被吓得六魂失了五魂，坐在那里傻傻的，好久才哇的一声哭了出来，大军背着她回到了家，就是那时起，所有的村民都以为他们会是幸福的一对。
日子就在这种看似平静中又过了三年，小如18岁了，她不仅变得漂亮了，而且还有了一份成熟的气质，在她眼里，军哥哥就是她最好的选择，她一心想做他的新娘，美丽而幸福的新娘，如果不是因为销烟的战争，小如也不会经历那场浩劫，改变了她原本计划的生活。
或许就是在河边那不经意的回眸，佃户的儿子徐征看到小如，被她的举止深深的打动了，像西施的浣纱，那种画面刻在他的脑海里，就是一生一世。徐家在村上是大户人家，平时什么也不做就可以吃到白米饭，只是他家的这个儿子却不一样，没有那种霸气，反倒劝父亲多做善事。
徐征经常去河边，两个年轻人在一起总有很多话说，何况满肚经文的才子呢，随着日子的长久，小如感觉到徐征对她的另一种感情，是她不能接受的，在小如心里，没有人会比大军更好，她总是以各种理由拒绝着他的暗示，口里一个哥哥长哥哥短的讲着她和大军的故事，小如只想让徐征知难而退，可惜爱情不是说没有就没有了。
徐征终于决定说出来，告诉她自己的爱。
“小如，嫁给我吧，做我的新娘吧，我会给你幸福，我会比大军更爱你。”
“你会比军更爱我，你拿什么来爱我，靠你父亲剥削我们的粮食，就用这个来爱我？”
“好，我可以让父亲免了全村人的租粮，让大家都有饭吃，都有衣穿，但是你必须嫁给我，做我的老婆。”
“算是交换的条件吗？我以为你读过书会和别人不一样，没想到，你那么龌龊，趁人之危算什么君子。”小如的心里觉得一种莫名的悲哀，她只是在想，如果徐征说的都是真的，小如会答应他，一定会。
月黑风急的夜，天还下着倾盆大雨，小如的心久久不能平静，如果用自己以后的生活换取全村人的免租，小如是愿意的，为这付出她觉得是值得的，可是总觉得心里面堵得慌，哥怎么办，那个佃户的儿子可谓是一表人才，又有学识，能嫁这样的大户人家，按理说，小如应该开心，可她无法让自己开心，爱情在那时算什么？真爱能胜过上天早就注定吗？徐征的提亲让小如陷入了紧张与不安中，她没有能力去抗拒，她又有什么理由拒绝，租全减了，只要她做徐家的新娘，而她一生的幸福呢？
在河边，芦苇丛里，小如背对着大军，两人沉默了很久，小如终于开口说话：
“哥，明天，徐家的大轿将接我过门，我真的很舍不得你。”
“好妹妹，徐征跟他爹不一样，为了你，他家免了全村人的租粮，为了你，他放弃了城里的好活，你跟着他会有幸福的，他不会让你受累。”说这话的时候，大军的眼里闪着一些亮晶晶的东西，那是他的泪。
“我知道，可是哥，我要的幸福不是这样，我要的幸福是一家人在一起，哪怕粗茶淡饭，我也觉得满足，哥，你带我走吧，我们到很远很远的地方，不要再回来，永远不要。”小如说完后，眼里充满了渴望，她多希望大军能答应她，带她走，离开这里。
“妹，别哭，明天做个漂亮的新娘，我就要离开这里了，或许这是我们最后的一次相会，妹，以后你要多保重。”
小如知道，徐家答应免了全村人的租粮，有两个条件，一是要小如做他儿子的老婆，二是让大军永远的离开这里，不准再回来，这些都是老头的主意，当然，徐征对小如的爱情却是真的，从那次河边的相遇，他看见她在青石块上搓衣服的时刻起，他的心便为她而醉。可他不知道，小如会恨他一辈子，他把她当作一件商品，交换着她的青春和幸福。
“哥，你要了我吧，我真的很爱你，可是我们背负了太多的责任，这不是我们的错，是这个社会制度的错，我不想成为徐征的女人，我只想做你最好的妹妹。”
“你瞎说什么呢？我是你的好哥哥，永远都是，我不能带你走，要走，我们又能走到哪里去，战争肆意的侵略着我们的家园，外面或许会更危险，小如。你要让自己快乐，答应我？”大军拉起小如的手把它放在了心口，小如感觉到大军的心跳，抨抨的声音。她踮起脚尖，吻了他，虽然只是蜻蜓点水的一吻，在大军的心里泛起阵阵涟漪。最终他们还是没能守住自己，小如做了大军的女人。
大军走了，小如也嫁人了，他们在同一个世界走着不同的路，徐征用一个男人的胸怀包容着他的新娘，他用真心爱着的女人，包容着她日夜对另一个男人的思念，他养着他们的儿子，虽然他知道不是他的，徐征教给他太多的东西，有时小如看在眼里都会觉得对不起他。
多年以后，孩子长大了，徐征早就知道，儿子不是他的，因为青石桥上那一回头的微笑，他便觉得这个女人会让他沉陷，爱情跟理智和才学没有关系，它不能控制一个人思想的发展，徐征就这样爱上了小如，在小如还不知道他的身份的时候，他经常去河边假装与她不期而遇，然后帮她一起洗衣服，跟小如在一起时，他总会忘记自己是徐家的儿子，说实话，如果给他重新选择，他宁愿不做徐家的儿子。他想是一个普通的村民，这样别人看他也不会用有色眼镜了。
又过了很多年，村口外来了一个拄着拐杖的老人，他总是徘徊在河边，踱来踱去，又无意进村，只是他的眼神充满了对村里的向往，路过的人都看着他，没有人认识他，几十年的风雨，这个村庄发生了翻天覆地的变化，老人对这一切都感到很茫然，或者时光就永远的逝去了。
当年的小如现在已经老了，50年来，她守着自己的宁静，她把岁月守成了一道风景，一道凄冷苍凉的风景，貌美如花已不复存在，现在有的只是风烛残年，喘着沉重的余气活着，徐征对她真的不错，就算他知道儿子不是他的，还是一如既往的对她好，在小如心里，大军已经死了，要不这么多年来，为什么他一次都没有回来过，解放了，没有了压力，边最初的爱情也没有了吗？
终于小如知道有个老人坐在河边，一直坐着，她感觉到和大军有关，难道哥回来了，小如的步履已经不如以前的轻盈了，她走到那条河边的时候，看到了那位老人，他不是他，不是她想了盼了50年的军哥，她的心又从火热一下子凉了下来，或许跟他有关呢？老人问：你是小如吗？我是大军的战友。从老人那里得知，离开这座村庄后，大军就跟随八路军一起进行了艰苦卓绝的战争，他的表现总是得到领导的好评，都说大军是一个好战士，可惜他没有机会再回来看到小如过上幸福的生活，告诉她这些年来自己对她的思念，30年前，也就是大军才过30几岁的时候，为了执行一次特殊而危险的任务，他殉职了，战友在整理他的遗物时，发现了他写的日记，那个女孩子，温柔而美丽的女孩子，本子里记录了很多很多关于他们的故事，大军说等到抗战结束了，他一定会回去看小如，可惜他没有等到那一天。老人说完，小如的眼睛里满是泪花，老人带来了他的日记本，还有他为她画了一幅画，俊俏的脸，传神的眼睛，就是小如。守了这么久，等了这么久，小如发现最真的东西虽然没有得到，却在心里的最深处，夕阳染红了天边的晚霞，平时那么蓝的天也远去了，远去了。
这让作者想到朴树的那首白桦林
“天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔，谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命，雪依然在下那村庄依然安祥”歌声仿佛回荡在村子里，久久久久没有散去。
是啊！有谁来纪念那些没有墓碑的爱情和生命啊！