一九中文网 www.19zw.com，最快更新出前一丁文集 ！
我没有眼泪，那是因为我不怕疼痛。
在我很小的时候，看电影烈火中永生，那里面有不少共产党员受刑的场面。同学们看了都在说共产党员的意志如何坚强，有的人还誓旦旦地表示，长大后，要做江姐、许云峰那样的共产党员。
我不知道他们说的是不是真话，反正我没这么想。我想到的是：他们受刑的时候难道不疼的吗？我偷了养父的香烟，点上，然后把燃着的那头按在我的大腿上，疼，钻心的疼，我还闻见了一股肉被烧焦的味道。但我没有哭，也没有叫，只是闭着眼睛，想像着自己成了电影中的某一个地下工作者，而对敌人的严刑拷打，岿然不动。
这么着经历了记不清的数次之后，一切跟肉体相关的疼都不过是被养在身体上的虱子咬了一口，轻描淡写，雁过无声。在监狱里，教官的电棍，牢友的殴打等等给我的疼痛都是毫无意义的。我对疼痛的感觉是麻木的。
我曾经试图寻找自己对疼痛麻木的根源。在大学里，我确实在这一方面花费了不少精力。有一段时间，我不去上课，而是整天泡在图书馆里，目的就是为了寻找理论上的说法。 很遗憾，我什么也没有找到。可是我并不失望，因为找不到理论，反而让我更坚定了自己的身世是造成我不怕疼痛，不会流泪的根本所在。
我是一个私生子。我的养父从没有向我隐瞒过这一点。我觉得养父是个很真实的人，他没有用美丽的诺言来掩盖事实的真相，这让我有了很强的承受能力。每当他喝了酒之后，就会骂我是“婊子养的野种。 ”对于婊子和野种这两个在凡夫俗子们看带有侮辱性的词，我早就习已为常了，我从没有觉得这两个词有什么不好，它们只能说明我与别人的不同。我确实与别人不同。
念中学时，因为打架和早恋，转了三次学校。没有人对我抱有希望，老师说我是人渣，不可药救。但问题是，我居然考上了大学。一位对我恨之入骨的老师得知我考上大学的消息时，竟发出这样的惊呼：“上帝呀，你为什么这么不公正！”亏他还是个无神论者，居然也会用“上帝”这个词，这是一句多么可爱的感叹，我喜欢得不得了，就像喜欢挖自己的脚丫子一样。
养父虽然骂我野种，仿佛对我怀有深仇大恨，但我认为，他还是以我为自豪的。要不，他不会在我考上大学那会儿请了两桌酒。我想，与其说他是在祝贺，不如说是在炫耀，或者说是在向凡夫俗子们反击。养父是在我蹲监狱的时候去世的。是那个曾经想感化我的唐辉帮我操办了丧事。在我蹲监狱的时候， 养父从来没有来看过我。得知他去世的消息时，我也没流一滴眼泪。
我对前来探监的唐辉说：“现在一切都解脱了。阿辉，我告诉你呀，我不是他亲生的。我是一个彻头彻尾的私生子，是只浑身爬满虱子的野狗！”我这是第一次向外人坦白自己的身世。唐辉瞪大了眼晴看着我，大概他以为我肯定是受了太大的刺激而胡言乱语。便说了一气安慰我的话。其实对于坐牢我从来不在乎，坐牢就坐牢呗，读不了大学就读不了大学，有什么大不了的。
我对唐辉笑了笑，说：“我真的是个私生子，我从来没有见过我的母亲。我只知道她与养父本来是在一个剧团唱戏的，跟一个唱小生的生下了我，然后就抛下了我，跟那唱小生的跑了。养父把她所有的东西都毁了，连她的照片我也没见过！”唐辉的眼里突然有一星泪光在闪动，我知道他在滋生文学的感动，这种感动随着文字的形成，就会烟消云散的。
唐辉把两只手都贴在玻璃上，我的手也贴了上去，我们都没有说话。但探监的时间到了，他说：“我会常来看你的。”不知为什么，我背过身走向牢房的那一时刻，抑制不不住地笑了起来。教官厉声问我笑什么，我说浑身痒得难受，教官便给了我一个耳光，说是替我杀杀痒，可我笑得更厉害了。因为笑不出眼泪，教官说我在装疯卖傻。那天我吃了教官五个耳光，脸都红肿了，却感觉不到疼。
我一直认为，担当改造别人的角色的人，大抵都有施虐的倾向，而被改造者又都有受虐的潜意识，否则就达不到平衡。达不到平衡的人群，还能存在吗？教官的耳光与我的笑声就是达到平衡的一种形式，在这种形式里，我们知道了自己在这个世界上确确实实地存在着。
那天之后的很长一段时间，我出乎意料地思念着我的养父。当捧着饭碗，我想起了养父做的饭，还有他每晚咪酒时发出的酒香。当教官们让我挖坑埋砖头，再把砖头刨出来的时候，我想起了养父给我的耳光，耳边响起他的骂声：“野种！那婊子一样的野种！”当夜晚降临，牢友们花钱去看电视，我一个人蹲在牢房里，透过小窗对着苍茫的夜色发呆，我又想起了养父，想起了他唱的戏。
这时，养父的唱戏声就会很清晰地飞进我的耳朵里。
到今我也弄不明白，养父的唱戏声为什么样会在这个时候，这样的氛围里出现，甚至每一句唱词、每一个吐字、每一次换气，我都能听得清清楚楚，眼前老是晃动着养父的那件戏袍。其实，此时我听到的唱词和看到的戏袍都是毫不相干的。
我听到的往往是养父在甘露寺里扮乔玄的一段唱，唱词里说的是乔玄劝说孙权和吴国太不要杀刘备的事，听养父说这是马连良最著名的唱段，可是我到现在也不晓得马连良是谁，我只晓得京剧里有个男扮女装的梅兰芳。
唱戏声渐渐消失了，可是养父演戏时穿的那身戏袍却越来越来清晰地浮现在我的眼前。那戏袍可不是乔玄穿的，而是西楚霸王项羽穿的。听养父的那些戏友说，养父演的霸王别姬很拿手，演虞姬的就是我的亲生母亲，在小县城里当是是很有名的美人儿。他们说我笑起来时像她，我说我又不是女人。现在想想，我那位母亲的眼晴一定生得很妩媚，专勾男人的魂的，没准养父就是被这双眼晴勾住的。
她的眼晴一定是生在了我的脸上，要不，他们怎么说我笑起来像她呢？这种眼晴生在女人的脸上就是妩媚，要是生在男人脸上就是淫荡了。有时我讨厌这双眼晴，它让我看起来像坏人。其实我看到的那件戏袍早在我14岁的时候就被养父亲手烧掉了。至今我也弄不清他为什么要烧掉它。烧了就烧了，为什么还要把烧成的灰埋了？
我是在养父烧戏袍那天，发现养父老的。那天，我坐在二楼的阳台上，无所事事地打着瞌睡，就听见不远处传来了锣鼓声和京胡声，我知道养父和一帮票友又在树阴下折腾开了。他们的京剧于我真的是毫无意义的，他们唱来唱去，我怎么着都觉得是一个调子，有时一个字拖得很长时间，听着都嫌烦。
可养父他们就是乐此不疲，除了下雪下雨，天天都这么折腾，有时树阴下，有时公园里，有时在巷子的某个天井里。听街坊邻居说， 养父先前在小城里唱戏名气挺牛，霸王别姬、铡美案是他的拿手戏，特别是在甘露寺中，他由花脸反串了一把老生，更是轰动一时。后来剧团解散了，他又没多少文化，只好到工厂当了工人。
那边京胡声传了来，养父就唱了起来，没唱几句，声音陡地一变，嗓子仿佛被什么划了一下，接着那边就鸦雀无声，后来京胡声又拉开了，那是那调，养父唱的还是那几句，一到行前卡壳的地方便又卡住了。我知道他的嗓子倒了，这意味着他以后再不能唱了。
这样反复了好多次以后，我站在阳台上看见养父从家这边走来，低垂着头，步履有点蹒跚，好像生了病似的。我愕然发现养父的双鬓已经斑白，养父老了呀！我奔下楼去，上前扶住他。他一把用力推开我：“野种，给我闪开！”我说：“你骂什么？好心没得好报。”他瞪了一双布满血丝的双眼：“就骂你你这个婊子养的野种！”我说：“没有老野种，哪有小野种！” 他滔滔不绝地骂着进了家门。一进家门就从箱底翻出那件戏袍，抱在怀里，脸埋在戏袍里，呜呜地哭起来。
我懒得去劝他，由着他在那儿独自流泪好了，自己拿了本书和一包香烟到阳台上去享受阳光。那时候，我喜欢阳光。我不知道养父是什么时候停止哭泣的，等我知道的时候，他已冲我面前，一把夺走我手中的香烟，就朝楼下的天井里扔去。 那大半包香烟在自由落体运动的过程中，全都散落出来，落在地上横七竖八，像鼻涕虫爬过后留下的痕迹，杂乱无章，却是千丝万缕地连着的。养父说：“老子辛辛苦苦养你这么大，可不是让你这么不学好！”我说：“反正我是野种，学不学好跟你没关系！”养父忽然软了下来，说什么以后再也不会骂我野种了，并拿出钱让我去给他买猪头肉和啤酒。
养父脾气暴躁，但有他的优点，那就是说话算话，像个爷们。打这以后，他还真的没骂过我野种，我和他安安稳稳地过了一段日子。直到有一天，我在学校和人打架，被学生家长告到家里来，他又开骂了，只是这次把“野种”改成了“孽种”我一直以为养父就是“诚信”的代名词，否则，我早就离开他，流浪去了。
我到巷子头上称了一斤猪头肉，买了六瓶啤酒。那天晚上，养父就着猪头肉、花生米，还有中午剩下的一些蔬菜，开始还是一瓶酒分三至四次喝完，到最后三瓶时，就是一仰脖子，咕咚咕咚，那硕大的喉结一上一下地游动着，不换一口气，一瓶洒就这么下去了，六瓶啤酒和一斤猪头肉一扫而光。
我知道养父的酒量很大，可从没看见他喝得这么猛。
看着他喝酒，我就想，倒嗓对他的打击难道就那么大？唱戏对他就那么重要？喝光六瓶啤酒，养父的脸色一点也没变，但话少了不少，眼里有些伤感的东西。后来，他站起身来，到里屋把那件戏袍拿了出来，披在身上。我才发现，在夜晚的灯光下，它是那么熠熠生辉，上面那条用金丝线绣出的金龙呼飞之欲出。如果在舞台灯光的照射下，它一定是金碧辉煌的，但这种金碧辉煌又是傲视一切的，穿上它的人也就有了一种霸气。
它绝对是一件精品！我这么想着的时候，养父叹着气从身上扒下了它，然后来到天井里，点上了火，我惊叫：“别烧！”养父没有理我，只是用火钳拨弄着它，火便更旺了。火光映出养父的脸和头颅，脸上的皱纹像水波纹似地流动，头发是灰白的，没有一丝的生机。这一瞬间，我意识到养父已经老了。火光熄灭了，养父完全沉在了黑暗中，他蹲着那堆灰前，一动不动，四周非常静，静得叫人想喊出来。
突然间，我听见他像在舞台上唱戏那样长叫一声，然后就放声大哭，一边哭一边把地上的灰用手一把把捧进一只小布袋里，然后出了家门。我跟着他，来到他跟戏友们经常聚会的那棵树下。只见他在地上挖了个坑，把那个装了灰的布袋埋了进去。树下一片黑暗，从人家里屋窜来的几星灯光，只是加重了这黑的颜色。
现在我每每回想起这一幕，就会贸然想起在一本什么书上目的地到的一句话：“一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟的男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”可养父并没有成就某种事业，但他依然那么勇敢，那么卑贱。