一九中文网 www.19zw.com，最快更新痴狂罂粟文集 ！
当我开始记录下这些时，我终于第一次不再回避姥爷的离去。
在这之前，我已经经历过两次很亲的人的去世。我以为这一次，我能坦然面对生老病死。原来，暂时的不再悲伤，只是因为我暂时地回避了那些让我悲伤的回忆。
姥爷刚离去时，我总是避免进他的房间，不去看他留下来的东西，更不敢看他的照片因为这一切，都会让我忍不住泪眼朦胧。
只有不去想起，才能逃离悲伤。
直到近日，上海女孩简的爷爷去世了，她向我说起她的爷爷。一刹那间，所有对姥爷的记忆排山倒海地袭来，拦也拦不住。
泪眼迷蒙时，我终于想，姥爷，让我好好地把您读一遍吧，虽然每个回忆都会刺痛我的心。
姥爷去世的时候，已经是90岁高龄了。虽然儿孙满堂，但其实，他是个挺孤独的老人。因为外婆在二十多年前就已经去世了。
在我的小时侯，我们都和姥爷住在他的老房子里。老房子一共两层楼。印象中，水泥楼梯，黄砖地板，仿佛总是潮湿的，角落里还有绿色的青苔。姥爷有一只老八哥，成天学着小舅舅叫外公的声音：“爸爸”
老房子里以前住着姥爷的四个儿子和两个女儿。后来，姥爷中年丧了两子，我的大舅和三舅。这对姥爷是个很大的打击。步入老年的时候，妻子也离去了。他越发孤独。
姥爷有一把藤椅，那是他专属的位子，无人敢坐。他是个威严而怪癖的老人，不肯别人乱动他的东西。他常坐在那把藤椅上，摇着蒲扇，孙子孙女们在他面前喊“爷爷”“姥爷”他便眉开眼笑。
小时侯，母亲去上班时，就让外公带我。有一天，我坐上他的藤椅，翘起二郎腿，让他叫我姥爷。他就在我面前，学着我们平时叫他的样子叫我“姥爷”我高兴得手舞足蹈，拖长了音调说：“诶乖孙”现在想起那样的场面，想起姥爷对我的宠溺，心里特别酸楚。
那时我特别胆小，看到鸡鸭猪牛，听到鞭炮声都会哭。哭闹得没办法，姥爷就把我放到自行车上，牵着车把我带去找妈妈。姥爷70多岁了，长长的路，他慢慢地，辛苦地走着。
我四岁的时候，我们家就搬了出去。后来，二姨一家也搬了。在姥爷80多岁时，小舅舅一家也搬了出去。剩下姥爷一个人。大家都想把他接到各自的家里住，好照顾他。可他说商品房住不习惯，而且他有心脏病，高血压和哮喘，上楼下楼都会很辛苦，喘得厉害，有时候想出外走走都会不方便。他顽固地要守着自己的老房子，说是死也要死在他住了几十年的房子里。他的脾气，没人拗得过，只好随他。
于是，他每天一个人生活，儿女们每天轮流做了菜带去给他吃。可是他自己一个老人，不会照顾自己，总是没按时吃饭。常常是上一顿的饭菜留到了下一顿才吃，于是就总是吃着残羹冷饭。眼看着他日渐消瘦，原本脸上的红云消退，谁都不忍。
每周的周五晚上，是姥爷最快乐的时候，因为大家都会齐聚回去看他。他的儿子女儿们，他的孙子孙女们，他的小重孙们姥爷是个爱热闹的人。大家围在他身边，看电视，叽里呱啦地讲话。虽然他听不清大家在讲什么，虽然大家大多数时候不是在和他讲话，但是他看着厅里满满的都是人，他就很满足地微笑着看着大家。或者，坐在藤椅上低着头打瞌睡。
等到十点多，大家都走了。恢复一室冷清。
那个时候，姥爷已经80多岁了。那只老八哥也早就不在了。老房子阴暗潮湿，安静而空洞，青苔越来越厚，铺满整个墙壁。姥爷缓慢的脚步声，在老房子里回荡出寂寞的节奏。
姥爷87岁的时候，二舅得了肺癌去世了。大家都不敢让姥爷知道。老年又丧子，一定会撑不住的。大家就一直瞒着他，说二舅在医院治疗，不能来看他。他想和二舅通电话，大家就说二舅现在治疗期间，声带都坏了，不能讲话。
人老了，好骗。他就这样一直相信着。有时候过年过节，大家齐集在酒店里吃饭，他也会想起二舅，感叹着缺了二舅，不知二舅现在身体如何之类的事。
人老了，很多事情不清不楚不明不白，到底是幸福的，还是可悲的？
在姥爷一个人守着老房子，孤独了那么些年月后，我家搬了大房子。终于说服姥爷，把他接到我家来住。姥爷已经89岁了，大家都希望他在最后的日子里，能不再孤独，快乐舒适地享受余生。
那时候，我便害怕了。我知道终有一天姥爷会离开我们，而且这一天越来越近。他到我们家来住，每日的朝夕相处，只会在他离开的时候，更增加我的痛楚。可是，我又好想在这段时间里，好好地陪伴他，照顾他，孝顺他，才不会让自己以后后悔。
我是那样的矛盾啊。
姥爷脾气倔强而任性，对儿女固执而严厉，但对我们这些孙子孙女辈的却是宠溺而爱护。他从来没有骂过我，见到我，就只是笑眯眯地看着我。我喜欢很大声很大声地拖长音调叫他“姥爷”就像小时候那样。他就点着头，笑得合不拢嘴，直说“乖，乖”
吃饭的时候，都是我坐在姥爷旁边给他夹菜。每夹一次，他都会很开心地直点头。
姥爷喜欢在他的房间里听收音机。收音机音量开得很大，他坐在藤椅上，闭着眼睛，身体前后轻微地一晃一晃，很悠闲的样子。有时候，就不知不觉地坐在藤椅上睡着了。其实，他听不清收音机里那些播音员在说些什么，他只是需要一个声音和他做伴，他就不会孤独了。
而有的时候，我会看到姥爷在他的房间里，坐在藤椅上张着嘴喘粗气，发出“呼，呼”“唉，唉”的呻吟声。姥爷的哮喘病时好时坏。那声音让人听了，心里骤然缩紧。我轻轻地问他，姥爷，你怎么了？难受吗？他慢慢地扭头看我，露出他对我一贯的和蔼的笑脸，继续喘着。
在我家住了几个月，他的精神和身体就比以前好很多了。饭菜吃得好了，营养补足了，体力也恢复了许多。他的脸色又红润起来。于是他便喜欢出去到处走走。他要是外出，大部分时候就是坐texi回他的老房子。去那里，看看旧物，和旧时的邻里打打招呼，这让他十分快乐和满足。
爸妈劝他不要乱跑，不要再去离我们家那么远的老房子，可是他还是常常去。
姥爷是个善良得有些傻的人，每次坐texi，付钱的时候他总会多付一些钱给司机。有时候是觉得他们很辛苦，有时候是觉得他们对待老人家很有礼貌。有一回母亲把他送上三轮车，和三轮车夫砍好了价，可到了目的地，姥爷付钱的时候，又主动依照砍价之前的价格付给了车夫钱，说不用找了。母亲说他傻，枉费了她一番砍价。他说，那些车夫很辛苦很可怜，而且在他下车的时候还扶了他一把呢。
姥爷外出回来，常会买回一些东西。有时候是水果，有时候是小零食。再叫了我一起吃。后来，我还发现他买了玩具。大概是返老还童吧，也大概是太寂寞了，他常常一个人在屋里坐在藤椅上摆弄那些玩具。他的屋里，有一对泥瓷老人。老公公和老婆婆，戴着眼镜，笑眯眯地坐在一起，摇头晃脑。大概，姥爷想念姥姥了吧。
他最喜欢的玩具，是那会叫的假小鸟。那是一个大约两个巴掌大的大“花生”翻开“花生”里面有几只小鸟，大概是太阳能的，一照到亮光就开始“叽啾啾”地叫。姥爷常捧着那个“花生”坐在不太明亮的小屋里，安静地低着头看它们叫。那样的背影，如此苍凉孤寂。
玩够了，他再把它合上，小心而缓慢地收进抽屉里，十分珍惜。这个“花生”直到现在还在他的抽屉里，只是，我从来不敢去触碰，不敢看到。只怕触景生情。
姥爷很关心我。那段时间，我每天晚上都要到学校晚自习，回到家的时候差不多10点15分左右。打开车库门的时候，车库里的灯总是亮着的，车库门缓缓上升，我就看到姥爷站在门边笑眯眯的脸，和蔼而温暖。他微笑着说，我知道你差不多要回来了，开着灯迎接你呢。
老人总是习惯比较早睡觉的，我没去晚自习时，看他经常在大约9点半的时候就去睡觉了，可我要是去晚自习，每晚必定会看到他开着灯等我。有几次回来得晚了，他就很着急的样子，说，今晚怎么晚了啊？
他一直在等着我，不敢睡。那一刻，我的心里充盈着怎样的感动啊。
我搀扶着他进房，他的手臂，蔫蔫软软，瘦得如柴。他的脸，不再红润，皱纹交织。他的背，伛偻微驼，腰板纤弱。他的脚步，细细碎碎，颤颤巍巍。姥爷真的老了。记得几年前，虽然年纪大了，但他还是胖胖壮壮的，两颊红润，像个老寿星。出门时，笔挺的中山装，黑亮的皮鞋，头发虽少却整齐服帖。走起路来挺胸抬头，步履稳健，大有雄赳赳气昂昂之势。
妈妈也告诉过我，姥爷解放前是交通银行的股长，工资很高，家里备有七套西装，一个星期每天一套。而现在，我感觉仿佛是看到了英雄的暮年。
姥爷的那些病不发作的话，一切都还很好，也许做个百岁老人还是没问题的。
那天，天气不错，姥爷又出去外面溜达。可那些天，流感病毒横行无忌。姥爷回来的时候就感冒了。咳嗽，鼻涕。父亲要带他去看病，打打针，吃吃药，可他就是不肯。他的固执，让人完全无从强迫。那晚，一切病就都爆发了。急救车来了，我们把姥爷送到了医院。
我看见他微眯着眼睛，僵硬着身体，张大嘴喘粗气，似乎想说话，却什么也说不出来。
急救过后，缓和了一点。姥爷又可以对着我们笑了，带着沙哑的声音吃力地和我们说话。可是又过了几天，病情又恶化了。医生说，有心脏病，高血压和哮喘病的老人了，最怕得个流感之类的病，一病就什么病都一起发作了。
大家心知肚明，这一劫，大概无法跨越了。
姥爷要求大家把他带回家。回老房子去。医生给他打了强心针，让他回去了。
可是回到老房子后，他就开始神智不清了，像变了一个人似的。有人说，是因为强心针的原因，也有医生说，心脏病人临死前都会这样。
姥爷不认得许多人了。他还咬小舅舅的手，骂二姨。他的力气变得很大，撕扯着床单，手帕，毛巾，把那些东西撕得破破烂烂。那天五六点的清晨，他要跑出家门，我的父亲拉住他，他推开父亲，力气竟变得比我父亲的还大。他在老房子那一带的老巷子里乱跑，敲着邻居的门。他跑到他兄长以前住的房子，敲着门大声叫他兄长的名字。可是，他的兄长在文革的时候就已经去世了。他又跑回了自己的老房子，一间间房间找着什么，口中叫着自己的名字
真叫人心疼。为什么上天不让姥爷平平静静地走，而在临死前还要让他这样神智不清备受折磨耗尽体力呢？
姥爷走了。意料之中却又无法承受的悲痛。
我看到他的遗体时，他的脸上微微化了妆，神色祥和，仿佛刚刚睡去。身上穿着从教会买来的白色衣服，上面绣着一个大大的红色十字架，身上还盖了一件绣着天使的白色被单。
处处是泪水，处处有呜咽声。我在这样的空气里，胸口堵着一口气，喉咙哽着所有悲痛，眼眶凝着满眼泪水，快要窒息。看着姥爷放大了的遗像，那张慈祥的脸在对我笑。和他相处的记忆鲜明而生动，历历在目。我站在他的遗体前，捂住自己扭曲的脸，无法控制自己的泪水和抽噎声。
我想，我不是个隐忍的人。我以为我可以不要那么孩子气地大哭，可是我发现我做不到。
我们围在姥爷的遗体前，牧师手里捧着圣经，带着大家祷告。他说，姥爷只是上了天堂。他说，姥爷去了一个美丽的地方看着儿孙们生活。他说，那个地方没有悲伤，没有疾病，没有饥饿，没有贫穷
我的心，渐渐平静。姥爷不是死去，他只是摆脱了人世的折磨。
现在，我终于用文字来纪念我的姥爷了。记得姥爷生前有一天吃午饭时，他听说我的作文得了全国金奖，马上放下碗筷，把手擦干净，戴起老花镜认真地读我得奖的那篇文章。看完后，喜滋滋地点头直说好。我的一些文字，他都向我借去，凝着眉，很认真地看。只是这一篇，关于他的这一篇，却偏偏是他看不到的。
我还有一个最大的遗憾是，姥爷的骨灰，寄存在殡仪馆里。
姥姥的墓迁到新的公墓时，就已经依照姥爷的要求，在那旁边留了一个姥爷的位子，姥爷希望他死后能与姥姥在一起。
可殡仪馆里的人不让我们拿走姥爷的骨灰。我不太清楚是什么原因。大概是政府已经不同意骨灰下葬了吧。于是，姥爷的骨灰只能寄存，在那个阴暗的存放室，逼仄的架子上，周围都是一些陌生的灵魂。
姥爷，你会寂寞吗，在那个陌生的地方？有人陪伴你吗，在那个没有我们的世界？你见到姥姥了吗？是否一起快乐无忧地生活？没有悲伤。没有疾病。没有饥饿。没有贫穷。
姥爷，您的孙女我很好。
只是，我在人间，好想念您的笑脸。
2003年4月1日17：48