一九中文网 www.19zw.com,最快更新初抚琴弦文集 !
什么书影响了你一生?面对朋友的这个问题,虽然我敷衍地回答说“我一生还没有过完,还无法知道”虽则这也是一个事实,但其实我是害怕这个问题的。因为在我的印象中,那应该是一个成功人士面对崇拜者时该回答的问题,以达到拨开浓雾,指点迷津的作用。而对于我,好象尚没有资格说这些。因为对王菲是否怀孕,赵微是否有男朋友,有很多fans和屁精记者如获至宝地到处炫耀,而对四十好几的我一如既往地打着光棍却无关任何人的痛痒。我是谁,我能吃几两干饭我还知道。所以我回答“什么书影响了我”这个问题,好像存心要再教唆一个孩子长成一个像我这样碌碌无为的人似的,让人有一种犯罪的感觉。但像祥林嫂一样,虽然知道没有人愿意再听阿毛的故事,但还是要去想,要去讲。因为终于阿毛就是祥林嫂的整个世界,我们每个人最关心的也是自己。
说到书,从8岁上小学开始到现在42岁,一直就在学校学习工作,可以说一直都在和书打交道。一直读书,也编书,靠书混得毕业证,学位证,混得各级职称,现在和将来还将继续混得生活费,养子费。显然,影响一生的书可能还是一句废话,那就是所学的专业书。
撇开专业不谈,也读了无数的闲书。和猴子收玉米一样,大多数书都是一路读着,一路忘着。但回忆起来,也有一些印象深的,随简记如下。
很小时,有本宝葫芦的书,让童年的我作了很多梦,因为那是一个想啥来啥的东西,就像我们过去说的“共产主义社会”可惜的是,随着越长越大,那个东西离我越来越远了。那个东西对我的影响,就像我看中的梦里情人曾经给我带来了很多憧憬和快乐,最后却被别人娶走了,留给我的只能是一声重重的叹息。
上到初中,一本少年维特的烦恼让我如醉如痴地喜爱。也许是正确的时候碰上了正确的书,它教会了情窦初开的我怎样烦恼。我当时就知道“痛并快乐着”的感觉,就是青春期爱情的味道,神圣而美妙。可惜,那时候我没有遇到我的“爱情之光”否则我的一生一定会改写。一种可能是我会变成扑火的蛾子,不掉到油碗的油海里淹死(因为当时我还不会游泳),也会扑到火上给烧死(因为当时还没有学防火知识)。当然,也许遇火了也会由蛾子变成凤凰,涅磐再生也说不定。另一种可能是我变成作家,专写爱情的作家。因为我当时最能理解林黛玉的痛,白朗宁的疼。那种想爱而不能得,想爱而不敢给人知道的矛盾情感,在我就像新产妇的乳汁一样的多,根本不用怎么发掘,它就会从我的脑子里源源不断地涌出来。可惜的是,合适的时间没有遇到合适的人,加上当时保守的认识,硬是把真实的感情藏了起来,压了回去也没有敢写出来,结果错失了当爱情作家的良机,最后只能一辈子当读者了。
到了高中,除了借着少年维特的烦恼的余晖,心里还继续骚动着,烦恼着外,记得还看了西游记,除了有助于理解毛主席的七律和郭沫若同志的那首诗外,也没有留下什么更深的印象。后来才知道,其实唐三藏所去的西方原来就是还在东方的印度,这好像也有一丝嘲讽的意味。因为现在还有人反思中国历史时认为,中国的经一直念不好的原因是因为取经人总跑错地方。哈哈,很有趣而深刻的观点。高中阶段最后考大学的烦恼已经代替了维特式的烦恼。所以也没有时间看杂书了,但我却遇到了我一生中最好的语文老师,他教会我如何读报。那时侯,能看到的只有中国青年报和人民日报,那也是在学校的一个玻璃橱窗里。对我,偶尔也可以看到文汇报,那是语文老师自己订的唯一的一种报纸,他偶尔会推荐几篇文章给我读。那时候读的最多的还是议论文,因为高考就考这个。这不仅让我在县上作文竞赛中获过三等奖,激发了我对文字的兴趣;也奠定了我的杂文知识的基础。这使我看问题容易找到新角度,但也使自己爱挑刺,遇事较消极悲观。这甚至影响到我的性格,爱较真,爱抬杠,难容人。看看同学们给我毕业纪念册上的讽刺留言就知道报纸对我的影响了“审时度势,不甘时代沉沦;据理力争,不愿真理受损”“像俗人一样生活,像哲人一样思考”哈哈,是不是有些像说培根或者尼采的,最少也应该是余秋雨吧。但我当时就是我班同学眼中的余秋雨,只是没有报考文科,又错失了成为有深度杂文家的机会。哈哈,听到这儿,别晕倒了,也别笑掉大牙,因为现在医疗费挺贵的。
到了大学,像罪犯遇到大赦似的,自由一下子又回归了。加上我母校的宽松环境和浓厚的文化氛围,使我有机会接触各种思想和观点。这恐怕是我一生最该留恋的东西。关于书,这个阶段看了最多的课外杂书。例如,读了巴金的家,春,秋,知道了社会对人的压抑,知道了历史包袱的沉重,知道了个体必须反抗才有希望。读了培根的论人生,了解了很多人生的哲理。也读过巴尔扎克,就记得他的心理描写工夫了得。还读过尼采,爱因斯坦的一些书,但老实说,知道是好东西但没有读懂。也读过几本琼瑶,很佩服她的古文化修养和年轻的心态。利用了一个暑假的时间,在市图书馆读红楼梦,可以说花了很大工夫,也就看懂了里面的故事和人物关系。其实,我最佩服的还是里面的诗词以及曹雪芹埋伏笔的技巧,当然还有里面闲适文雅的生活。后来又卖了一套红楼梦,也看过几次,但一直也没有完全懂,但现在也可以和一些非专业人事谈论红学;也可以鄙视和偷着嘲笑一些胡说八道的所谓专家的观点。金庸的作品我就看过射雕英雄传,那也是看了电视连续剧以后的事。金的笔法和情节起伏设计无疑是一流的,他寓教于乐的手法也是一流的。但他演义的历史有些混淆视听,我怕被他误导了所以不敢再看他的书,因为历史在我的视野中是一片苍茫,一片空白,谁的乱笔都能给我留下记忆。柏杨的丑陋的中国人是当时我看过的最深刻分析国人性格的书。直到现在我还是非常喜欢它。因为他和李敖的东西总会让人想到“横眉冷对千夫子”的鲁迅,一个拿笔的坚强战士的形象,怀着很深的对民族的爱冷而怒着。但这种书看多了,会让你对生活更加悲观,会对社会阴暗面更加敏感,会陷入更多的无端的忧虑之中。就像女人嘲笑男人那样,一个连自己老婆孩子都养不活的人,整天关心国际大事,好象你是联合国的官员似的。我可能深受其害,在我的性格中就有强烈的这种情绪,使自己很难快乐。我觉得,真正的杂文说轻松点有社会保健医生的作用,但它不断指点病不一定能治病。说严重点,它是社会批判者。对读者而言,它能教会你不断地得罪人,甚至达到慢性自杀。所以,想生活安静,想快乐无忧的人最好少看这类东西。我在这方面是中毒太深了,以至于我的大学同学认为适合我的职业是外交家,或律师。但必须是专门用来和“讲理的”敌方谈判的外交家,而不是增进友谊的外交家。但律师也要当西方的律师,而不是我国的律师。因为中国的律师的制胜法宝是人际关系而不是法律本身。哈哈,说到底,尽管我把自己明亮的眼睛看成了近视眼,也没有从这些书中学到什么对自己和社会有用的知识。唯一的收获恐怕是开阔了眼界,和别人交流时不再那么白痴。
工作后的第一年,也像知识青年上山下乡一样,刚分来的新教师有一年可以下基层锻炼。我去了一个大型的水电站工地,那是一个较偏僻的地方。工作也轻松,无聊时间很多。在此期间,我看了很多关于写二战的书和一些古代军事家的传记。也许我并不喜欢那样的知识,读了一年现在回忆起来好象也没有剩下什么,像自己逝去的青春年华。还有一年是在云南的高速公路上当监理,也看了不少的杂书,但和原来的出发点一样,纯粹是为了消遣,消遣过后就成云烟了。现在唯一留下的就是云南八大怪一本漫画书了。也许,从这一年起,我爱上了民俗风情,学会了怎样欣赏和享受大自然的恩赐,于是我对旅游产生了浓厚的兴趣。在学校工作后,大部头的书就很少有机会和耐心看了。近20年过来,能记住名字的有傅雷家书,忏悔录,白鹿塬,穆斯林的葬礼,废都等。但对这些也都是看过一遍而已。但引起我震撼的书,大概第一个应该是河殇。严格来说,它算不上一本书,只是一个电视短片的解说词。虽则它像流星一样消失了,但我还是觉得它挺有深度的,有一些新的思想在里面。当然,观点的错对恐怕要由历史来决定。关于诗方面,我也买了不少书,总觉得读诗是一种很高雅的行为。除了朦胧诗点评让我学到了一些诗欣赏的基础知识外,他还引导我看了很多关于顾城的一些书。联系到海子和食指,我对真正的诗人充满了恐惧,因为他们走着走着就自杀了。真正对我有较大影响的是席慕容诗歌精品,这恐怕是我唯一不用别人帮助能看懂的诗。我喜欢它的节奏和浅显,所以用心读了不少。但是它过于女性化,也过于直白。拿现代诗的评价标准“好诗是用汉语写的外语”“好诗是难猜的谜语”来衡量,它是不能称为诗的,充其量叫做成人儿歌。但它对我的影响之大,好像我是在她的酱缸里淹出来的。我习作的所谓诗歌当然远达不到席慕容的水平,但确有一些她的味道。因为很多红袖网友看了我的诗作,都大姐妹妹地称呼我。连我上初中的女儿也说我的诗有白居易的风格——妇孺皆能看懂(就这点像)。哈哈,也许,这就是我诗歌修养的真深度,真水平。另外让我敬重的作家是钱钟书,我认真地将围城和写在人生的边上读了两遍。我觉得他的机智和幽默,他的渊博和深刻,是很少有作家能赶上的。可惜他太超然和懒惰了,没有留下太多的作品。当然,卡耐基的励志书籍也是一流的。可惜我不是一个商人,否则我会好好研究它,贯彻它。另外,王蒙也是一个不得不提的作家,因为他的真诚。我读了他不少的短篇,但都是有真知灼见的观点。再一个对我影响较大的书可能就是圣经了,在加拿大的四个月,使我接触了一些基督教的书。那是另一种认识世界的方法,尤其是对灵世界的一些探讨,很有新意。也许是有了一定的了解,我对宗教信仰有了全新的认识,当然也充满了理解。对别人,我想我会更加宽容和友好。像神教导的那样:“生活就是学会爱”“不但爱你的朋友,也爱你的敌人”关于这点,我不宜说得太多。
一个问题,勾起了我上述联想。当然,肯定还有其他很多的书营养了我。我是被很多的书潜移默化了的,有些连自己都不自知。但也没有必要考证得那么清楚,因为自己已经染成了这个样子,别人也不希望做第二个我。写出来,作为一个自己的回顾而已。