一九中文网 www.19zw.com,最快更新初抚琴弦文集 !
奶奶的死,对我的影响是如此之深,以致在二十几年后的梦里,还常常出现那个难以忘怀的场面:奶奶安静地躺在黝黑发亮的棺木里,灵柩就安放在故乡老宅狭窄的院子里,全家都在痛哭,而我更是悲痛欲绝。很多次深夜,我都是在大哭中被惊醒,醒来后心里仍充满了悲痛和恐惧。因为我永远也忘不了:奶奶为我用手帕包着藏在身后的白面馒头;那个盛有水果和鸡蛋糕的、被烟熏得黝黑发亮的小笼;我奶奶穿着的黑色粗布衣服;盖着的桃红色的粗布被子;带的那顶黑色的毡帽;瘦大的手背上爆起的青筋,还有头顶上那块永远也不会痊愈的伤疤。
其实,那已经是一件很遥远的事了。今天我的孩子已经长得和当时的我一样大了,但时间还是没有冲淡我对1977年的记忆。当时我还是一个上初一的中学生,我的奶奶也是在病了四个多月后离开我们的。关于她的病,好象来得很奇怪、很突然。那天早上,家里正好没有了馒头,妈妈早早起来做好了放在锅里蒸,但我的奶奶一改往日的随和,竟饿得等不及馒头蒸熟,老嚷着要吃。但就在那天,下床竟突然不会走路了。从此便开始了卧床不起,由于当时的贫穷和医疗条件,直到奶奶去世,也不知道她到底得的是什么病,因何而终。尽管我奶奶去世时已91岁,是我们村当时年龄最大的人,但我还是不能接受她辞世的事实。按照乡里风俗,逝者要停灵在家三日才下土安葬。在那几天,我是逢人哭就哭,不出一天就哭哑了嗓子,以致好长时间话都说不出来。记忆犹新的还有,我坚持带孝上学了很长时间,以至遭同学耻笑也不改变。
之所以会这样,是因为我奶奶给了我最多的爱。我母亲有六个孩子,加上父亲常年工作在外,母亲要支撑一大家人,自然一天到晚忙得不可开交。所以我从有记忆开始,就一直和奶奶住在一起。加上我是兄弟姐妹中身体最瘦弱的一个,从小爱得病,所以奶奶也最爱我,最照顾我。由于祖父去世的很早,在我奶奶的几个孩子中,我小姑和爸爸是最孝敬我奶奶的。在当时生活极端困难的情况下,他们还是经常给我年迈的奶奶买一些好吃的东西,诸如白面馒头,橘子,苹果,鸡蛋糕等。而这些好吃的东西给了我奶奶也相当于大多数给了我,因为我奶奶总是舍不得吃,也舍不得给我的兄弟姐妹,因为他们都比我身体好。有几次我哥哥为了讨些吃的,他利用奶奶视力不好,假装我也骗得手过有限的几次,但最后还是被我奶奶发觉,挨了骂不说,故计重演时就再也没有得逞过,因为奶奶也学会了谨慎和验证。所以,我一直都是从我奶奶那儿得到实惠和疼爱最多的一个。因此,我对奶奶的感情是没有谁能比的。
我的姑姑是来我们家次数最多的亲戚。我大姑按说人很好,但家境不好。她是一个年龄较大,小脚的老人。但十分乐观坚强。童年的我,从她那儿听到的故事和笑话很多。她说话也很幽默,例如她说“路上人多的就像线线串的”现在想来这个比喻比“熙熙攘攘”“车水马龙”等更传神。但比起我小姑孝敬我奶奶来,我大姑就逊色了。记得奶奶得病期间,我的两位姑姑几乎天天往我家跑,但我小姑从未有怨言,而我大姑有次说:“人家盼母亲病好不辞辛苦,我为母亲不去世都跑烂了鞋”我为这话怨恨她了很长时间。后来又听我母亲说,我大姑曾出主意,让给病中的奶奶少吃些,但我母亲没有这样做。现在想起来,对于90多岁、又长期卧病在床的奶奶来说,早些辞世也许是好的选择,但我还是从感情上不能原谅我的大姑的那些话。而我小姑对我奶奶的一贯孝敬,却永远赢得了我们的尊重和爱戴,也是我一生学习的榜样。
我的奶奶按说也是很幸运的。因为我的祖辈家庭还算殷实。听说我祖父是方圆小有名气的中医,那时要请他看病还要请马车来接我祖父才去出诊,可见那时的家境兴旺。当然,这没有带给我们后辈什么好处,多年后在补充地主时我们不幸当选,从小就当着地主崽在歧视和屈辱中成长,当然这是后话。但祖父死了后,富裕也带给了我奶奶一次灾难。记得我奶奶的头顶有一大片伤疤,没有长头发。那是一次偷匪抢粮时用枪托打烂的。这次遭遇使我奶奶铭心刻骨,一生都惧怕小偷。以至晚年连他大儿子都怀疑。因为当时农村的隔墙是没有砌到顶的,有了电灯后,灯光会照过来。我奶奶是在煤油灯下生活过来的人,每当关了自家的灯看见灯光,就怀疑是我大伯家的人端着灯在我家楼上行窃。所以每晚总要小声唠叨,并要我把梯子放倒在地,以防他们偷完了楼上的东西再偷下面的东西。尽管我知道那不是事实,但为了安慰她,我还是很听话地照着她的吩咐做。
说到电灯,我又想起了关于奶奶的一件趣事。我们老家用上电灯时,我奶奶年事已高,加上时代的局限,她是无法理解电是怎么回事的。一次,我家的电灯灯丝熔断了,打开开关自然不亮。于是我跑去大伯家去看是否停电了,结果并没有停电。我跑回来告诉奶奶是灯坏了,她坚持说:“再等一会吧,电在路上正走呢”我笑着给她解释,但她硬是不信电怎么会走的那样快。今天我才悲哀的想,她是永远也弄不懂电是怎么一回事的,她怎么可能弄懂呢。
说我的奶奶之所以胆小,除被偷匪吓坏了外,一生也经历了多次不幸。她看见了一儿一女年纪轻轻就离她而去,遇见了两位儿妻为生产而亡,看到了三位孙子的夭折。经历了文革中作为地主家庭的被蹂躏,经受了苦难时期全家吃不饱的酸楚。回忆起这一切,你就会发现我奶奶的的生命是一个奇迹。她的坚强和长寿都是奇迹。因为从我记事起,,她的视力就不好,加上是小脚,所以也走不远。除了在自家门前的院子里坐一会,其他时间都是盘腿坐在炕上,除了干一些像泼玉米之类的活外,也做不了别的事。一生经历了那么多恐怖和伤心的事,又逢上了那么苦难的时代,也没有吃过什么有营养的东西,又没有身体锻炼,竟然一直身体很健康,而且还那么长寿,这不是生命的奇迹吗?
我奶奶幸运的另一点是,虽则她一生都穿着粗布衣服,盖着粗布被子,但她的棺材和寿衣却是上好的。因为这些东西是几十年前准备的,由于被认为不吉利,侥幸地逃过了文革的抢掠和瓜分,保持了我祖辈较高的生活水准。这一点我尤其记忆深刻,因为那个棺材自我记忆起就一直摆放在我家的门房的一角,每逢晚间路过总给人以阴森感,这种恐怖的记忆现在还追逐着我的梦境。
更奇怪的是,我奶奶刚去世的那天,由于我家里房子小,灵柩就安放在院子里,但下午时天突然下起了小雨。全家人都发愁雨会下大,因为按我们的乡俗,遗体只能向门前移而不能后移,而我家前面实在没有地方。雨要下大就必须拆了我二伯家的墙,才能在室内安放灵柩。也许是天看见了穷人的难处,正在大家计划拆墙时,雨却突然停了。而且连着三个阴天,待我的奶奶安然入土后,天好象再也憋不住了,大雨连着下了两天。真是感谢老天,为我们解决了这么大的难题。
还有一些奇怪的事是,我奶奶谢世前的几天,眼前总有一些幻觉出现,口里也总说一些令人恐怖而不可思议的话。奶奶谢世后的几天,我姐姐作了几个关于奶奶的梦都出奇的灵验。这永远都是我心中的谜。
我的家人在奶奶去世后那段时间,经常梦见她。他们说梦中的奶奶住在某大山,那里山天相连,云蒸霞蔚,我相信那就是人们说的天堂。如果人死后真有灵魂的话,我的奶奶一定是去了天堂。
如果有些人注定要让我们记忆一生,对我,就是我的奶奶;如果有些事注定要让我们刻骨铭心,对我,那就是奶奶的爱。