一九中文网 www.19zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
已经一年多了。我下决心去看一看结对帮扶的那个孩子——他叫木措，大概11岁，比我儿子大不了多少，是平武藏区嘎那大山里的小学生。照片中，他有一张过于忧郁的脸，一件宽大且褴褛的藏袍裹在身上，就象金庸笔下那个流落江湖的丐帮弟子。结对那天，木措并没有来，乡政府的同志解释说，山里的孩子出一趟山很不容易，几十里上百里的山道还不把小孩子给累趴下？我信以为真。不料，木措却来信说，他七岁的时候就跟母亲出过一次山，他不怕走山道，但是，乡政府的叔叔们说，出去一趟要花好多钱，还是不去的好。我赶紧写信安慰他说，不要紧，叔叔过些时候就去看你。木措似乎很激动，很快就回了信，问我什么时候到山里去。我也不知道自己什么时候才有空，就含糊其词地说，等到山里杜鹃花开的时候，叔叔就来了。
去年杜鹃花开的时候，我在外地出差，不得已告诉木措，只好等明年了。今年杜鹃花开的时候，我又忙于应付研究生班考试，把进山的事给忘了。等我考完试回到单位，门卫交给我两封信，都是木措寄来的。第一封信，木措兴高采烈地告诉我，知道叔叔今年要来，山里的杜鹃开得格外灿烂。第二封信是一个月以后写来的，这时候木措似乎已经失望了，他告诉我山里的杜鹃已经开了又谢了，叔叔你要是再不来可能连杜鹃的绿叶子也看不到了。
其实，看不看杜鹃并不重要，平武的杜鹃未必有井冈山的杜鹃迷人。当年，为了看杜鹃，我只身一人在八百里井冈山呆了整整一个月，把杜鹃都看得不好意思了。但我不能不去看看木措，看看这个素昧平生却有时常在我梦里出现的孩子。
三菱车从嘎那山脚起步，蜗行而上。车窗外是渐行渐远的村舍和越来越陡峭的悬崖。渐渐地，山下的涪江转眼淡成了一条若隐若现的银色飘带，而蓝天白云却越来越近，几乎伸手可及。看山鹰在山腰间翱翔，我突然有了一种飞天的冲动。
在这飞鸟难至的半山腰，间或有一两座石屋孓然屹立，低矮的门楣上还贴着泛白的春联，而门前飘扬的旗幡，却像上帝遗忘的裙裾，在岁月深处淡了颜色。车行至此，司机告诉我，汽车不能再开了，剩下的路要么步行，要么像孙悟空一样飞。我不可能飞，因为上帝还没有赐予我会飞的翅膀，所以，我只能用脚步去丈量余下的几十里山道。
木措就住在嘎那大山深处，在海拔3000多米的山腰间也有他家的石屋。那屋是用青石砌成的，屋顶上长满了杂草，矮墙四周铺着厚厚的青苔。木措一家原本住在古龙溪旁的寨子里，那里有他们家冬暖夏凉的木房子。后来，政府启动退耕还林工程，木措的父亲自愿进山做了守林人，一家人就搬进了这座石头房子。开始几年，他们一家还很融洽，后来，父亲和母亲渐渐有了口角，母亲执意要下山，父亲死活不肯。就这样吵了整整三年，终于有一天，木措的母亲受不了清贫与寂寞的双重重压，在一个风和日丽的清晨踏着下山的荆棘走了，从此再没有回来。母亲走后，无休止的争吵也结束了，家里突然变得异常安静。父亲陡然间衰老了许多，他不再眉飞色舞地给木措讲森林里千奇百怪的故事，也不再提木措读书的事情，很多时候就一个人抱着玉米酒壶有一口没一口地灌，直到双眼发直，双脚发软。没有人和自己说话，木措就一个人坐在门前的青石板上向母亲出走的方向眺望。他对父亲说母亲没有抛弃他们，也不会抛弃他们，母亲只是不小心迷了路，说不定过了这个雨季母亲就会沿着山道回来。他还说母亲回来的时候，会给他带好多好多礼物，就如同他五岁那年，母亲第一次也是唯一一次带他出山，给他买了小皮鼓、小毡帽、小铃铛什么的，可好玩啦。那些好东西他至今还珍藏着，想母亲的时候，他就拿出来细细摩挲。木措坚信母亲有一天会回来，但是，他又担心山路太远、太湿滑、荆棘太多，母亲离家久了就很难找到回家的路。于是，爬上屋后高高的云杉树，在上面挂满彩色布条，好让母亲在很远的地方就看见自己的家。两年了，那些布条一直在风中摇曳，远远望去，就像木措的小手在不停地挥舞。
走到木措家门口的时候，太阳已经斜挂在树丫间了。金色的余辉透过七彩的布条懒懒地照在他们的小房子上，看上去如同一幅写意水彩画。木措还坐在门前的青石板上，他的身旁是我去年托人带给他的小书包，鼓鼓的，装满沉甸甸的希望。
“叔叔！你终于来了！”虽然是第一次见面，木措却没有一点生疏的表情，仿佛我们早就是知心朋友。他欢呼着、跳跃着，宛如一个快乐而调皮的音符。我不禁被他感染，竟忘却了他是一个没娘的孩子。
夜幕降临了。没有电，当然也没有电灯。昏暗的油灯下，木措的父亲与我拉起了家常，木措在一边写作业。他写的很慢，很认真，因为有好些常见字不认识，他不得不经常停下来咬笔杆。我告诉他不要太难为自己，今天做不完还有明天。木措却说不行，老师对他说过，要对得起帮他的叔叔，叔叔挣钱也不容易，如果成绩不好叔叔会失望的。我不禁鼻子一酸，多好的孩子！艰难困苦中，他不仅没有泯灭善良的天性，反而添了几缕感恩的心结，小小年纪怎堪承受如此沉重的心结！？夜风渐起，附近的山林中不时传来风的低吟与树的呢喃，我悄悄走出石屋，翘首望天，任星光穿透双颊的泪滴，折射出万朵晶莹。
第二天，我要回绵阳上班了。木措和父亲送我一程又一程。我问木措父亲，你就不能替孩子想想，辞了守林这份工作搬回寨子去？木措的父亲摇了摇头，没有说一句话。我又问木措，和爸爸一起回寨子去好么？木措望了望父亲，又看了看绵绵不绝的山林，悄悄告诉我，如果回去了，爸爸会更伤心，他离不开这片林子。
该告别了，木措紧紧拽着我的手，久久不愿松开。他要我答应他一件事情，让我见到他妈妈的时候一定转告她，木措很想她，木措现在很乖，会帮爸爸做很多事，成绩也好了，老师还表扬呢！如果妈妈找不到回家的路，木措会在回家的路上都系上布条，沿着布条走，准能回到家。
我多么希望给木措一个肯定的答复！可是，我不能。因为在这之前，乡政府的同志早已告诉我，木措的母亲已经在山外有了新家，还有一个未满周岁的女儿。
孩子，在更行更远的岁月里，一路走好！不管发生了什么或者还将遇到什么，你都该坚强，都会坚强，对吧？