一九中文网 www.19zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
岁月是一把梳子，往事大都经不起梳理。人生在梳齿间流连，那些刻骨铭心的日子，也在更行更远的时间里纠缠。
小时候，我住在离乡镇很远、离县城更远的乡下，家里穷，特想读书却无书可读。记忆中，每到村小学开学，我都象盼过年似的盼着发新书。等新书发到手，还来不及用旧年画纸包上书皮，就已经从头到尾看了个遍。
母亲说，小孩子看书太多没好处，弄不好将来成了近视眼，会分不清稗子、秧子，连当农民都不合格。父亲却说，多读点书也没啥坏处，长不了力气还可以长心眼，免得以后被别人牵去卖了还帮着数钱。我的父母都是农民，他们对脚下的土地有一种天然的依附情结，惟独对子女读书求学无动于衷。按惯例，象我这样的农村孩子，似乎应该在懂事以后就主动接过父母手中的锄头和扁担，然后，理所当然地和他们一起日出而作、日落而息。偏偏我却对读书情有独钟，也许，这是上帝的一次笔误吧？
我到镇上读初中的时候，四乡八里已有不少农民弃了土地出外打工，受他们影响，我的父亲也丢了锄头跑到古井镇胡子爷办的机面房去当伙计。胡子爷无儿无女，就把机面房看作是朝夕相伴的“孩子”虽然那个时候还不时兴品牌，但从他这里出去的每一根面条都刻着胡子爷的信誉，他对赚钱并不太看重，看重的是乡里乡亲的口碑。我的父亲是庄稼地里的一把好手，在机面房里却常常不得要领，因此，活太忙时，父亲总是叫我搁了书包去帮他打杂。开始，我很不情愿，一来怕功课耽误太多赶不上，二来怕五大三粗的班主任动不动就抡耳刮子。没想到，去了几次以后，我竟然不知不觉地爱上了那个地方，以至于后来父亲想赶我走都不行了。原来，我在整理裹面用的废纸堆时，发现了一批做梦也想不到的旧书。我把它们小心翼翼地清理出来，藏在墙角旮旯里，等到歇工的时候就悄悄揣一本带回家看，看完之后又揣回来换另一本。我一直以为自己做得很隐蔽，没想到，胡子爷到底还是发现了。有一天，我正在新收来的纸堆里乱翻，猛然听见他在不远处地咳嗽、敲旱烟袋锅子。我知道坏了事，心里紧张得要命。可奇怪的是，他并没有走过来，更奇怪的是，从那以后，所有收来的旧书报都归了类，我再也不用在废纸堆里胡乱折腾了。就这样，短短半年时间，我竟然偷偷摸摸读了二十来本大部头小说，有前苏联的亚历山大。马特洛索夫、卓娅和舒拉的故事、遗失了的一封信、我的童年、在人间和中国的小矿工、早春二月、虹等等，那些早已残缺不全的书，多半是前些年破“四旧”的成果，与我们所学的课本有很大不同，沉迷其中，我几乎到了废寝忘食的地步。
那些旧书放在今天或许少有人问津，但在那个精神食粮匮乏的年代里，一本好书可就是一扇希望的门窗呵！可惜，好景不长。第二年夏天，一场罕见的洪水冲垮了破旧不堪的机面房。房子倒了，机器毁了，作坊也消失了，父亲又抗起锄头回到希望的田野。我却心有不甘，每天放了晚学仍到机面房的废墟上去转悠。有一天，我又遇到了胡子爷。眼前的胡子爷明显老了一大截，头发白了、乱了，腰背弯了、驼了，眼神也模糊了、浑浊了。他一边裹着旱烟，一边问我有没有火柴借来用用。我说学生不允许带易燃物品，如果您需要，我这就给您买去。等我买了火柴回来，胡子爷已经走了，他坐过的地方，留着一小捆旧书和一张纸条。大意是洪灾过后就只剩下这么些旧书了，他也用不着了，留给我或许还能派上点用场。那一刻，我很意外，也很感动。和胡子爷接触这么久，我一直都不敢面对他，因为他的面做得好，但人的脾气并不好，他经常把伙计们骂得狗血淋头，我斗胆在他眼皮子底下“偷”书看，也是随时处于高度戒备状态，没有想到他竟是如此善良和厚道。我把书拎回家，整整齐齐地压在枕头下面，兴奋得彻夜难眠。
从那以后，我再也没有见过胡子爷。有人说，他出门远游了，有人说他出家侍佛了，也有人说他驾鹤西去了。但是，我知道，不管他去了哪里，他都不会从我心里走远，因为，他不止给了我一小捆旧书，还在一个特殊的年代里点亮了一个少年的心灯，引我走出了人生的暗夜。
许多年之后，再次翻开胡子爷留下的旧书，我猛然发现，那一段往事，那一个人，早已变成岁月的书签，嵌在了生命的年轮里。