一九中文网 www.19zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
初读故乡，我还很小，其实很难读出故乡味道。
偶尔听到歌中有故乡的旋律飘出——很忧郁、很深情。就觉得故乡是那条既没有来路也没有去处的相思河，日夜不停地奔流，夜夜从我的梦中经过。偶尔看到文字里有关于故乡的描述——很清新、很瑰丽，又感觉故乡是记忆深处那幅童年的涂鸦，所有的色彩和线条都有晨露和朝阳的味道，所有的创意都留着乡情拂过的痕迹。但是，当老师要我们写一篇关于故乡的作文时，却搜肠刮肚找不到一个合适的词语。
再读故乡，我已经身在大学校园。千里之外的故乡，已淡成夕阳下隐隐的相思。
在云淡风清的北方校园，满耳都是鸟语般的方言。我特别渴望听到家乡的声音，哪怕偶尔在某一个角落听到一句模糊的乡音，我都会感动得声泪俱下。就在这时，我认识了“简”那是一个很平常的日子，我跟往常一样坐在石阶上看中文系对外语系的足球比赛，简就坐在我的旁边。看到紧要处，我们不约而同地喊了一声“雄起”又不约而同地做了一个“踩扁”的手势，就因为这一句“雄起”简就激动地牵起了我的手，从此走上了那条开满蔷薇和百合的小径。
那是一段似乎很幸福的时光，乡情溢满了彼此的心地充实着远离故乡的日子。我和简踏着乡音的节拍，在陌生的土地上慢慢行走，从路的这头走到路的那头，又从路的那头走回路的这头，反反复复、从从容容，直到星月高悬、夜风骤起。那时，我真的以为，故乡就是一条斩不断的纽带，会连接不可能的相逢。没有想到，后来有一天，简突然跟一个长得很帅的男生走了。告别的时候，简很平静地告诉我，故乡并不是一个永恒的概念，它在本质上属于回忆，当另一块土地点燃你生命激情的时候，也是你和从前的岁月告别的时刻。我默默地点头，想想简说的话很有道理。可是，当北去的列车载着她渐行渐远的时候，我还是忍不住落泪了。
细读故乡，应该是我在罗布泊和南希握别的时候。那一年，命运把我抛到了从未谋面的大漠。领导把我们送到草原与戈壁交界的地方就回去了，我和同伴继续骑着骆驼向戈壁深处、也向命运深处走去——在那里有我们的一个基地，一个鲜为人知的基地。一路西行，愈来愈荒凉的土地把我的热情剥蚀得干干净净，越来越稀少的人烟让我终于有了一种后怕的感觉。
在罗布泊，我们经历的不仅是寂寞的挑战，还有生命的超越。为了寻找新的能源，我们常常用最原始的方式和自然抗争，马队和驼帮几乎成了我们全部的依靠，而引领马队和驼帮的则是一个不到20岁的蒙古族小姑娘——南希。和大多数蒙古族小姑娘一样，喜欢唱歌的她皮肤粗糙、身材结实，虽算不上漂亮，但很健康，脸上时刻印着两个红太阳。
那年6月，我在寻找水源的时候与大队失散了，南希发现队伍里少了一个人，赶紧把大队交给他的父亲照看，自己一个人骑上骆驼回来找我。在太阳落山的时候，她发现了沙窝里奄奄一息的我，竟激动得孩子似的哭了起来。可是，当她把我扶上驼峰准备望回走的时候，却突然发现，来路已经被流沙淹没了。茫然四顾，黄沙荡荡，连胡杨的枯枝也无处寻觅，天地间杳无声息，夜逼近了。继续走是不行了，但又不能轻易躺下，因为一旦睡着，而在沙丘移动的时候又没有醒的话，就可能永远埋在黄沙下面。当时，我到沙漠的时间不长，还不懂得其中的厉害。南希知道，却没有对我说明，看我焦急的样子，她故意显得很轻松，让我把头枕在她的臂弯里，告诉我尽管睡觉，别的什么也别想。我又渴、又累，根本无法闭眼，南希就拍着我的背，轻声细语地给我讲罗布泊的红月亮、神奇的白驼，还有远远近近的各种传说，那都是些美得出奇的话题，让人仿佛觉得你不是在死神身边徘徊，而是在美丽的故乡和心爱的姑娘共赏月华。夜渐渐深了，我不知不觉进入了梦乡，梦里还依稀回荡着南希清越的牧歌。
第二天清晨，基地的直升飞机终于找到了我们。听到飞机马达声，我兴奋得跳了起来，而整晚没有合眼的南希却一头栽到在地，沉沉睡去了。
后来，我完成任务，要离开基地了。那一天，南希特地赶来为我送行。我让她和我一起离开，到一个没有风沙的地方去。她却告诉我，她的灵魂属于这里，罗布泊才是她的故乡，就象戈壁上的骆驼刺，离开大漠荒烟会找不到生存的土壤。接我的吉普车开过来了，南希轻扬马鞭骑着她的白马转身向大漠深处跑去，马蹄声中，我听到一个清晰的声音：“记着，下次来这里，也请我当向导哦。”
一晃许多年过去，我也颠沛流离了许多地方，从南中国海到北中国山到处都有深深浅浅的足迹，而故乡的定义却越来越模糊，越来越飘渺。在卸下行囊的刹那，细数风雨历程，我才发现，在流逝的光阴里，在漫长的路途中，能给人留下印象，甚至烙上刻痕的风景，往往不是风景本身，而是在那里曾经经历过的人和事。风景因人而易，印象因情而易。花团锦簇未必就是记忆中永不凋谢的春天；旷野鸦鸣也未必就是旅途中最凄凉的际遇。只有刻骨铭心的人，刻骨铭心的事，才能够在那道特殊的风景中，演化成经久难忘的情感路程，感动你此后的岁月。
所谓故乡，也不过是一种情结吧——凡是心灵停泊过的地方都可能成为你精神的故乡。