一九中文网 www.19zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。 枇杷原本生长在乡间，在乡间扎根，在乡间抽枝，在乡间开花结果，却大多在城市的集贸市场和水果店里成熟。每到枇杷上市的季节，城市的大街小巷就挤满了黄澄澄的枇杷，连空气中都弥漫着一股很特别的甜香。
嗅着枇杷的甜香，我不由自主地想起了爷爷——一个名字叫树根、已过世多年的乡下老人。奶奶在世的时候曾经对我说，爷爷年轻时也很帅气，脾气又好，要不然她也不会置千金小姐的身份于不顾，从大户人家跑来心甘情愿地做他的填房。奶奶的话让我感到迷惑，因为从我记事起，爷爷就已经不那么帅气了，脾气也不太好，在我的印象中，他清瘦、干练、任性固执、从不低头，活脱脱就是一棵倔强的老树根。
小时候，村里一左姓人家种有一棵枇杷树，每到麦收季节，枇杷树上就挂满了沉甸甸的果实，引得大人孩子垂涎不止，村里许多人都喜欢到枇杷树下去转悠，以期主人发善心摘几个来尝尝。爷爷却从来不准我去讨要，眼看别的孩子讨来枇杷吃得津津有味，爷爷总是说，咱不吃别人施舍的枇杷不会掉一块肉，但要是讨来吃了就显得没骨气了。小孩子其实很难懂得“骨气”两个字的含义，当年，我之所以能够压制住对枇杷的渴望，更多是由于爷爷承诺过我们家也要栽枇杷树，而且，要栽好多好多的枇杷树。
翌年，爷爷不知从哪里弄来一批枇杷树苗和棕树苗，在房前屋后密密麻麻地栽了。我以为，自家有了枇杷树，就该有枇杷吃了吧，哪想枇杷苗要长成枇杷树竟是如此漫长。一年过去了，两年过去了，三年又过去了直到我最终走出山村到远方去求学，我家的枇杷树仍没有挂果。
爷爷种下的枇杷树生长在我的童年梦中，而家乡土地上那些漫山遍野的棕树则生长在我的记忆里。
棕树是川西北丘陵最常见的树种，它浑身是宝，乡下人非常喜爱它。春天，棕树会长出一个又一个棕籽包，每一个包里都有成千上万粒柔嫩的棕籽，在困难年代，那些金黄色的粽籽曾经是青黄不接时乡民们赖以生存的粮食，救过很多人的命。如今，人们早已丰衣足食，很少再拿粽籽当主食，但老一辈人仍怀念粽籽的味道，偶尔还会采一些来，仔仔细细地烹饪了当美食待客。我尝过那味道，真的很鲜美，用舌尖轻轻一添，就能够感觉到整个春天的味道。到了夏季，粽籽成熟了，开始变大、变硬，每一粒都有小弹珠那么大，圆圆的，黑亮黑亮的，象菩提珠，读小学的时候，我们一帮小孩子们都喜欢拿它当弹珠玩。秋天是割棕的季节，这时候，附着在树干上的网状棕纤维已经完全成型，得用刀一片一片地割下来，这样棕树才会不断长高。割下来的棕网千万不要扔掉，那可是宝中之宝，可以用来搓棕绳、扎棕帚、缝制棕蓑衣、编织棕簸箕是乡村里大多数家什的主材。
爷爷是搓棕绳的好手，每年由他亲手搓出来的棕绳都不下千条，如果兴致高，他还会编几件棕蓑衣，打几个棕簸箕。那时候，乡下很清苦，既没有广播，也没有电视，爷爷白天出门下地，晚上回家就搓棕绳，整个冬季大抵如此，很少见他忙乎过别的。
搓棕绳是完全一门手工活，靠的是掌上功夫，要使搓出来的棕绳匀称、结实、美观，手掌间的力度就必须合适。如果太用力了，搓出来的棕绳会象麻花，七弯八拐的很难看；如果用力不够，搓出来的棕绳就象大姑娘的辫子，松松垮垮的不经用。爷爷搓棕绳很讲究，一是备用的棕要梳理得细，一丝一缕都不能马虎；二是棕的湿度要适中，太燥太润都不能用；三是搓的时候要一心一意，决不能心猿意马、左顾右盼，更不能一边唠嗑儿一边搓绳。有这么多讲究之后，爷爷搓棕绳的过程就不再是一项简单的劳动，而变成了一桩神圣的仪式。
我小的时候，爷爷还不显老，干起活儿来干净利落，效率特高。晚饭过后，爷爷就独自搬了小板凳到阶沿边坐下，就着堂屋里油灯渗出的光亮开始搓绳，搓一截儿就从屁股后面露出一截儿，那情景就如同突然间长出了一条“小尾巴”等到一盏灯油耗尽，爷爷屁股后面的“小尾巴”也堆成了一座褐色的小山。夜渐深，该收工了，爷爷站起身，打个哈欠，回头看看亲手搓成的棕绳，脸上露出疲惫且欣慰的笑。
棕绳搓好了，除了留下一些自用，再给左邻右舍送一些，还剩下很多，爷爷就把它们拿到市场上去出售。早些年，在乡场上，爷爷搓出的棕绳一直享有很高的声誉，看的人多，买的人也多，尽管价钱很便宜，总有些收入。爷爷不太看重收入，最爱听别人的夸奖，几句话对了路数，爷爷连卖带送，三下五除二就把一堆棕绳给打发出去了，等回了家一合计，才发现连本钱都没有收够。不过，反正是自家田边地头长出来的，没有自己掏钱赚吆喝，爷爷也不在乎有没有赚头。
日子一天天过去，我一年年长大，爷爷也一年年变老了，我小学毕业那年，爷爷正好70岁。爷爷说，我的孙子上中学了，了不起呀，应该叫你秀才了，当了秀才的人可不能再寒碜，等爷爷卖了棕绳就送你一个文具盒，还要送你一支崭新的钢笔。
爷爷许下的这个心愿让我激动了很久，我逢人就说，等着瞧吧，我就要有文具盒和新钢笔了。一时间，惹得同村的孩子们羡慕不已。可是，爷爷的许诺并没有及时兑现，直到我快升初二的时候，文具盒和新钢笔都还没有到手。
每逢赶集的日子，爷爷照旧到乡场上去卖棕绳，却再没有以前那种怡然自得的神情。早上，爷爷背着一大筐棕绳出门，日头落山的时候又饿着肚子背着一大筐棕绳回家——那时，各种各样的尼龙绳已经很普及，既结实又耐用，价格也低廉，讲实际的乡下人很快就把古老的棕绳抛在了脑后，爷爷的棕绳渐渐无人问津。有一天下午，学校考完了试，老师要参加政治学习，就把我们早早地放回家。那天正是逢场天，虽然已到了下午，街上仍有稀稀落落的行人在走动。路过街口的时候，我看见了爷爷，他蹲在阶沿一侧，静静的守着那筐做工精致的棕绳，每当有人从面前走过，他就会迅速抬起头来，投去期待的目光。然而，街上行人匆匆，却很少有人关注他的存在，只有午后的阳光无私地照着他，远远望去，就如同一棵古老的树根孓然矗立在荒野之中。那一刻，我突然感到鼻子发酸，两行泪水不知不觉就流了出来。我跑到爷爷跟前，用力搀起他，委屈地说：“爷爷，我不要文具盒了，我们回家吧！”爷爷慈爱地看着我，拍了拍我的肩膀说：“傻孩子，当了秀才的人怎么可以没有文具盒编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。呢”爷爷说得很轻松，但我分明看见他的眼里也有浑浊的光芒在闪动。
到了初三，我们开始住校，一星期才能回家一次。每次回到家，我总要问妈妈，爷爷又出去卖棕绳没有？妈妈不吭声。我又问爷爷，爷爷说，你在乡场上看见过我么？我的确没有再在乡场上看见过爷爷的身影，我以为，已经年迈力衰的爷爷听从我的劝告再没有沿街叫卖了。直到有一天，爷爷拿出一个崭新的文具盒，我这才知道，爷爷又悄悄到少有熟人的县城去卖棕绳了。在我读初中三年级的时候，终于有了梦寐以求的文具盒，按说我该庆幸，可是，我却怎么也高兴不起来，触摸着爷爷古树般粗糙的手，我的内心隐隐有些疼痛。
初三下学期，我们进入了紧张的中考冲刺，以前一周放一次归宿假改为一个月一次。我和爷爷见面的时间越来越少，好在有爷爷送给我的文具盒日夜陪伴，才让我在远离家乡的日子依然能够感觉到亲情的温暖。
中考前不久，村里有人带信说，爷爷摔折了腿，让我赶紧回去一趟。我大吃一惊，立刻丢了书本往家跑。我回到家的时候，正爷爷躺在床上呻吟，一听我的声音，立即住了口，还忍痛挤出一丝笑容向我表示问候：“我孙子回来了，学习还好吧？”我无言以对，默默地握了他的手在病榻前坐下，听母亲细说原委。
原来，打上次送我文具盒以后，爷爷还惦记着要送我一支钢笔，为了筹措买钢笔的钱，他仍旧隔三差五到县城去卖棕绳。从我们家到县城有30公里，且大多是山路，爷爷天不见亮就出发，往往要到掌灯时分才能够回家。以往，母亲总要带了火把到十多公里以外的岔路上去接爷爷，可前天，家里请了乡邻插秧，一忙就忘了时间，等到母亲举着火把沿路寻去时，爷爷已经出事了。就在离家不远的山凹间，爷爷重重地摔了下去，所幸一大筐棕绳垫在头下才堪堪保住了一条命，但腰以下的部位都失去了知觉
从那以后，爷爷与棕绳绝了缘。搓了一辈子棕绳的爷爷再也无力搓出精美、结实的棕绳，卖了一辈子棕绳的爷爷再也无力走出家门到集市上去承受赞美与冷落——他彻底瘫痪了。医生说，老人都这个份儿上，任谁都无力回天。
三个月之后，爷爷走了。他走的那天，我正在考场上满含热泪地写一篇题为棕绳人生的应试作文。据说，爷爷走得很无奈，闭了眼很长一段时间，又突然醒过来，对我母亲说了一句：“记得给星星买支钢笔”这才撒手离去。
很多年过去，爷爷栽在房前屋后的枇杷树和棕树都已经成材。枇杷树长得特别好，每年都会结出好多好多果实，一到麦收季节，村里的大人孩子就会赶来尝鲜；棕树也长得好，每年我都要回去剥棕网，剥下来的棕网已经堆成了山，却再也没有人将它们搓成绝美的棕绳。
2004年5月23日夜编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。编者按 爷爷是棵树，顶起一片天。爷爷是树根，踏出一方地。在树荫下，幸福自然来。