一九中文网 www.19zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
2003年岁末的一个夜晚，我坐在临时租住的旧屋子里写这段文字。风从旧窗户的缝隙中不断渗入，将身上仅有的温暖裹挟而去，我情不自禁地打了个寒噤。就在这时，儿子端着一盆热水轻脚轻手地走了进来，告诉我已经10点了，该洗脚了，必须用热水泡一泡脚，不然，睡觉的时候老是睡不暖和。
两年来，儿子不厌其烦地重复着这样的动作和语言。每当晚上我坐在书桌前的时候，他都会为我递一杯热茶，然后才到隔壁的小屋里去看他的童话大王，间或，还要过来问问我饿不饿，要不要泡一碗方便面。将近10点的时候，儿子该睡觉了，他似乎还不放心，非要过来叮嘱两句“披上外衣”、“少抽烟”才肯爬上自己的小床。而我，也愿意关注儿子生活的每一个细节。白天我们都在忙各自的事情，他上学读书，我上班做事，到了晚上，父子俩才有机会坐在一起。等儿子写完作业，我就坐到他的对面，点燃一支香烟，一边悠闲地吸，一边听他细细讲这一天的幸福与委屈。这是我们平凡而清苦的生活中最动人的时刻，听着听着我就会忘了自己的年龄和身份，不由自主地和孩子一起笑，一起哭，一起走回童年的记忆中去。我和儿子都习惯这种交流，没有呵斥，没有谴责，也没有埋怨，只有诉说与倾听的欲望，就如同孤独旅程中两个相依为命的朋友，在风雨中共撑了一把小伞，彼此都在提醒对方靠近一些，再靠近一些，不要让雨淋湿了肩膀，结果，让来让去，两个人都变成了“落汤鸡”仍乐此不疲。
儿子的母亲在另外一个城市教书，周末才有机会团聚。说是团聚其实很勉强，到不如说回来做一天“钟点工”等到打扫完毕，洗干净我们父子俩囤积了一周的脏衣服，再买好下周的菜，就又该踏上回程班车了。寒来暑往，来去匆匆，母子俩的交流实在太少，以至于见了面都不知说什么才好，等到要分别的时候，却又发现有很多话都来不及说。于是，只好把思念和牵挂浓缩成简简单单的手机“短信”你发过去，我又发过来。
这样的生活已经持续了很久，说不清楚还要持续多久，但我们并没有因此而沮丧，相反，我们一直“痛并快乐着”唯一的遗憾就是儿子少了些童年应有的天真，在本不应该成熟的时候，过早地成熟了。
儿子9岁那天，我下决心要给他买一件生日礼物，作为我们风雨同舟的纪念。儿子知道了，小心翼翼地问我能否把礼物兑换成现金，我说可以，但不能超过10块钱。接过10块钱，儿子高高兴兴地上学去了。晚上回家的时候，我问儿子给自己买了一件什么样的礼物。儿子拿出一个暖水瓶，很自豪地说，我给杂货店的老板讲了价，他给了我九折优惠，只收了9块钱，剩下1块钱还给您，以后，咱们再不愁没有热水泡脚了。那一刻，我的眼眶有些湿润，情不自禁地把儿子揽在了怀中。儿子扬起脸，轻轻地说了一句，爸爸，你已经好多年没有拥抱过我了。
儿子不经意说出这句话，一不小心就击中了我心底最柔弱的部分。真的，说不清楚从什么时候开始，我再没有拥抱过儿子。在这之前我一直觉得很正常，可这时，望着儿子稚气未脱的脸，我后悔了——在不知不觉中，我已经欠了儿子许许多多。
儿子打小独立意识就强，即便有时候在外面受了伤害，也不愿在父母面前提起，而我也经常勉励他在任何时候都要象个男人。儿子感到很奇怪，说他本来就是男人，干吗还要“象个男人”？我告诉他，男人的含义绝不止是一种性别区分，它还意味着一种责任，能够承担起对自己、对他人、对社会的责任，才算真正的男人。儿子还小，在他菲薄的人生词典中，还找不到男人这两个字的完整定义，但是，儿子却懂得什么叫责任，而且，愿意用自己的坚强去逐一注解。
学校开家长会的时候，儿子一般都不通知我。他对老师讲，我爸爸工作忙，实在抽不开身，我自己给自己开家长会可以么？开始，老师以为他故意捣蛋，几次打电话来要我好好管教管教。我向老师解释，老师以为我故意偏袒孩子，说是没有见过我这样的家长，太不负责任了，上梁不正下梁歪，难怪你儿子如此刁蛮。交往久了，老师才慢慢发现，儿子很真诚，绝对不是故意与老师作对，于是，破天荒让他给自己当了“家长”我没有看到过儿子为自己开家长会的情形，但我完全能够想象，儿子小小的身影宛如一个毫不起眼的标点符号，淹没在密密麻麻的成人世界里是何等弱小、孤单。
当了“家长”的儿子更加懂事，不仅学会了照顾自己，还主动承担了照顾父母的责任。有一次，我要到200里以外的山区农村去驻点，临行前，我问儿子独自一人在家怕不怕。他说，你不用管我，管好你自己吧，婆婆妈妈的真不象个男人。我一去就是四、五天。大山深处通讯闭塞，打不出电话，一到夜里我就莫名其妙地紧张，尤其是夜半三更传来房东诓孩子睡觉的声音时，我更是焦躁难耐。出得山来，我给儿子打了一个电话，听到我的声音，儿子刚喊了一声“爸爸”就在电话那头“哇哇”大哭起来。我赶紧安慰他要勇敢，儿子一边抽泣，一边说，我勇敢，但是，爸爸你要答应我，以后出差千万不要关电话行么？毕竟还是孩子，一个不到9岁的孩子，看似坚强的外表其实很难掩盖内心的寂寞与恐惧。这时候，拥抱或许就是最好的安慰，但是，我没有拥抱他，我仅仅拍了拍他的肩膀，用最简单的方式表达了对他的勉励。
如今，儿子已经10岁，个子也长到了1。5米，举止和言语更有了“小大人”的风范，再不是从前的小“拖斗”了。久未谋面的朋友见了，都夸我有福气，说儿子这么懂事，你一定很省心吧。是呵，有这么懂事的儿子，或许我真的应该感到欣慰，但是，不知为什么，这么多年来，我竟然丝毫没有宽慰的感觉，相反，还有一种说不清，道不明的歉疚与失落在时时缠绕。