一九中文网 www.19zw.com,最快更新长弓牧野文集 !
我在电话里又和老头吵起来。
我说春天里万紫千红,老头说单调得可怕。我说至少你该看见一抹绿吧,老头说,只有白色,再没有其他颜色。我说,你心里还是没有绿色。刚说出这句,那边就住了嘴。我听见电流声在听筒里“兹兹”地响,像老头忽忽悠悠的叹息;我还听见,有人在一旁小声问,谁在跟你说话。
将近半个月了,老头仍然很少跟人说话。
老头被揭开的头颅已经照原样缝合,医生说,手术很成功,脑垂体瘤已经彻底摘除,而且,伤口也愈合得很好。老头不相信,说他的一只眼睛还是看不见,而且,有好多往事都想不起来。医生就启发他,想想看,还记得哪些人。老头沉吟半天说,我儿。老头的儿女就在身边,听见父亲念叨,赶紧上前服伺。老头看也不看,眼睛直直地望着窗外,仍反复说,我儿。于是,老妈就拨通了我的电话。
我接了电话,很严肃地问,听医生话了吗?老头在那边吃力地回答,听了。我说老头乖。我又问,和老妈吵嘴了么?老头想了想,如实回答说,吵了。我说老头不乖。老头不依,一定要我回答他究竟是乖还是不乖。我说,伤口正在长,像雨后的庄稼,长势猛呢,养养神吧。放下电话,我眼前一片空朦,想想千里之外老头寄居的那间无菌病房和他刚刚经历的那场生死挣扎,我的眼泪就扑簌簌地掉了下来。
老头是我从前的班主任,教心理学,人很倔,这与他的职业有些不太相称。我也很倔,两头倔牛碰在一块免少不了犄角相争。进校的第一天,我和他吵架,他让我像其他男生那样剪掉长头发,别像个小流氓似的流里流气讨人嫌,要剪成人见人爱的学生头。我不肯,说除非他也把头发剪了,剪成精神抖擞的小平头。他也不肯,因为他的头上有被“专政”时留下的疤痕,少了覆盖就难看。于是,我们开始对峙。对峙的结果,自然是他率先露出头上丑陋的伤痕。我看了,又有些不忍,盘算着给他弄顶帽子戴上,怎奈正值初秋,艳阳高照,无端戴顶帽子那才叫“此地无银三百两”没办法,只好眼睁睁地看着它光秃秃地在校园里晃。那是一道异样的风景,有的人看了,叹息一声也就过了,也有的看了,就窃笑,这时候,老头心里就犯毛,逮住我好一顿数落:“没见过你这样的倔牛,我要不是你的老师,才不会理你!”
当老师的哪能不理会学生呢?没过几天,我又给他摊上一桩麻烦事。那天刚做完清洁,一个高年级学生就随手扔下一堆粉笔头,我让他拣起来,他比划着用拳脚威胁。孰料,这家伙低估了学弟的能耐,在众目睽睽之下被我一顿老拳打得找不着北。老头要我写检讨,向高年级学生道歉。我当然不愿意,老头说,态度不好要挨处分。我说要处分也得先处分那家伙。老头气得一连几天睡不着觉,我却乐呵呵地该干啥干啥。这事让老头伤透了脑筋,他逢人就捶胸:“我怎么就摊上这么个冤家!”
其实,谁不想当个好学生呵?可我就是管不住自己,总让老头难堪。遇到这样的情况,他往往会在班会课上旁敲侧击地训斥,有时候,真气极了,他也会指名道姓地乱吼:“我就盼着你早点滚出去,这辈子再也不想见到你。”话虽这样说,老头心里可不这么想。毕业那天,我去找老头告别。老头正在收拾书桌,也不让座,就那样直直地盯着我看,似乎想叮嘱我什么,我迫不及待要走,老头只好一挥手说:“滚吧,滚得远远的。”说完,立刻背过身去,任凭两只肩膀剧烈地哆嗦。
我离开学校以后,老头也很快退休了,退了休的老头似乎有些失落,很快就老了。我给他去电话,告诉他,别以为你不想见我,我就不想见你了,这辈子我还真把你给缠上了,你躲不了,如果闲得慌就出来走走,散散心。他在电话那边回应说,还没把我烦够呵,才不上你的当呢,你看我现在,钓鱼、写书、带孙子,何等清闲,神仙都羡慕。
我知道老头说假话,只是没想到会假得离了谱。有一次,我又打了电话过去,恰逢老头不在,老妈接了电话,问起老头近况。老妈就照直说了,他尽说假话,这段时间,身子骨一天不如一天,脾气也越来越暴躁,成天关在家里,哪儿也不去,就看你们的相片,念叨你们的名字。
听老妈这样说,我马上请了假去看他。果然一副形削锁骨的样子,我心里“咯噔”了一下,赶紧找来老头子女质询,干吗不送去医院检查。子女一脸无奈,说老头死活不肯。我不由分说,架起老头就往医院走。老头说,青天白日,我还遇到绑匪了,我不去你又能怎样!我说你也不掰着指头算算,这么些年,你哪次犟过我了。说罢,我们俩就笑。笑声没停,医生却发火了,把我拉到一边,厉声责问我这个儿子是怎么当的,病人肝部囊肿这么严重才送来。老头一看问题严重,也慌了神,问我是否需要开膛破肚?我说哪会呀,现在医疗技术先进,只需开寸许小口,一张创可贴一贴就没事了。老头不信,又问医生,医生说,自己儿子的话都不信,我的话你还信?老头这才乖乖地躺上手术台。手术进行了4个多小时,途中,老头醒来,迷迷糊糊地问了一句,那绑匪呢?医生愣了半天才缓过神来,告诉他,你儿在门外等着呢。老头一听,放了心,又沉沉睡去。老头体质差,到第二天才彻底清醒,一睁开眼就问,那护士该不会把钳子、剪刀、纱布什么的忘在我肚子里吧?我说,又杞人忧天了,现在的医生护士可敬业了。老头听了直摇头,说我越来越像个骗子,尽撒谎,以前怎么就没有看出来呢?还说寸许小口,你看这伤口,从胸部到腰部,要多大的创可贴才贴得上呵。
等老头恢复得差不多了,我就和几个同学一起,把老两口接出来周游,像办接力赛一样,从南到北整整走半个来月。其中,有那么两位身居高位的同学,在宴请时还请了当地更高级别的长官出席,把老头唬得一惊一炸的,回去之后,向左邻右舍炫耀了好长一段时间。
年前,我又给他去电话,让他年后和我们一起去北方看雪。老头在电话里嘟囔,说他看不了雪了,眼睛突然出了问题,看什么都是双影,可能患了青光眼,要开刀。我怕老头又担心护士在他肚子里留下杂物,赶紧把他接来市医院作手术。请熟识的眼科专家看了,却被告知需要脑外科专家会诊。会诊的结果把我吓了一大跳:哪里是青光眼,是巨大的脑垂体瘤将视神经压成了畸形。我如实告诉了老头,老头接过核磁共振报告单,仔仔细细地看,还没看完,两行泪水就夺眶而出。我赶紧搂住他的肩头,这么些年来,第一次紧紧地搂住他的肩头。那一刻,我突然感到,在突如其来的打击面前,这条倔牛,瞬间就丧失了抵角相斗的勇气,此刻,他竟是那样地孱弱,委琐,像孤独无助的孩子。
毕竟是大手术,在市医院做我不放心,于是,托人联系第三军医大学脑外科教授,办妥了入院手续。没想到,老头坚决不去,说再怎么也不愿意把老骨头扔在别人的土地上。我再不敢对他动粗,平生第一次求他:“去吧,老头乖。”听我真心诚意地恳求,老头这才高兴起来:“哈哈!你也有低头的时候,这次总该算我犟赢了吧!不过,说好了,要是我丢在那边了,你可得把我给拣回来。”老头还想说什么,我不理他,吩咐家人马上带他上车。汽车开动了,老头拉开车窗向我挥手,我没有挥手,只是冲着他大声嚷:“你给我记着,我要接一个健健康康的老头回来,要不然,我饶不了你。”也许那一声叫嚷实在有些过份,周围的乘客都向我投来异样的目光,我有些冲动,恨恨地骂了一句:“看什么看!没见过儿子教训老子啊!”老头一去就是半个来月,我天天去电话。教授说,手术很好,已过了危险期,但还不宜多说话,尤其不能激动。我问教授,老头想我了怎么办?教授说,只要你心里挂念着他,他就能感觉到。我知道老头能感觉到,但是,不斗斗嘴,我心里不踏实,老头也不会踏实。就这样,半个月后,我又和老头斗上了,老头依然处于下风。他有一百个想不通,每次斗完嘴都会问,我都已经脱胎换骨了,怎么还是你赢呵?谁知道呢?亏他还是心理学副教授,研究了一辈子心理学,竟拿不出一招一式来对付自己的“儿”
老头的春节是在病房里过的,我给他寄了贺年片,他执意回了一张。那笔画大得吓人,要么相互牵连,要么隔海相望,根本分辨不清。我去了电话,告诉他,笔力还那么遒劲,宝刀不老呵!他就在那边开心地笑,说明年还要在贺卡上给我画一个卡通呢!
这一次,我破例没有和老头斗嘴。老头有些意外,问我怎么啦,我说你等着吧,你这一辈子还长着呢,有你受的。