一九中文网 www.19zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
到山里去，从一个村落往另一个村落，直线距离不过几公里，但是，因为有河流横亘，有高山阻隔，彼此之间的遥望，就多了一层空朦与疏离，再也无法用里程来丈量。
在龙门山区拍片这段日子，我在时间与空间的对话中，慢慢读懂了“咫尺天涯”的无奈，也把一幅笔触清晰的江山图画，慢慢读成了一帧意味悠远的古老图腾。
摄制组兵分两路，各行其道，我们这一组的任务是去寻访英雄刘湘云的足迹。临行前，制片人安慰我们，刘湘云从来没有离开过坝子乡这方土地，你们少则两三天、多则四五天就能采完素材，回到大本营。向导听罢，直撇嘴，让我们尽量少带装备，多带干粮，说是十天半个月能回来都算幸运。
听向导如此叮咛，摄制组的同事们不免议论纷纷，忍不住把“勇气”、“毅力”一类单词挂在嘴边。我很坦然，因为自小在乡间长大，爬山涉水是童年和少年时期，我日日要做的功课。所以，尽管是第一次来到大山深处，潜意识里，却从来没有把这儿当成陌生的地方，仿佛一直就在这儿，仿佛已来了千年。那些似曾相识的山路和窜过路基的花草，那些横亘于侧的危岩以及悬挂于顶的藤蔓，还有盘旋在崖壁间的山鹰，都曾在我少不更事的记忆中停留过，在依稀仿佛的梦境里彷徨过。我甚至觉得，在我的灵魂深处，生来就有这么一片绵绵不绝的山川，它一直矗立在我敏感而深沉的心里，如今，我来到它的身旁，一切都显得那么自然，那么随意。
但是，真正走进龙门山，我才发现，此山已非彼山，自己多年来苦心编织的那些大山梦，其实已注入了太多的浪漫与诗情，眼前的大山，远比梦境深邃和苍凉。
滋生这样的感触，缘于与我同龄的向导老秦。同样的岁月从我和老秦身边溜走，城市的喧嚣，没能在我的脸上刻下清晰的纹理，而山野的沉默，却在他的额头留下了深深的沟壑。
老秦是地地道道的山里汉子，三十多岁，和所有土生土长的山里汉子一样，他的身体比例也有些失当，腿短腰长，一看就是常年爬山的人。我们在山区小镇的集市上相遇时，老秦正守着一背篓山核桃高声叫卖，听说我们要去采访刘湘云，他的眼里立刻噙满泪水，反复恳求我们让他带路当向导，并且，一再表示不要任何报酬。我问老秦：“是否认识刘湘云？”老秦顿时觉得受了莫大的委屈，皮球似地弹起来，拍着胸脯嚷道：“你们去问问坝子乡的老少爷儿们，有谁不认识湘云妹子？”熟料，这个至情至性的汉子，在当了向导以后，却像变了一个人似的，又沉默起来，话少了，说话的音调也低沉了许多。一路上，他只管背着帐篷和干粮，用力挥舞砍刀，劈开拦路的荆棘。就连向他了解刘湘云的故事，他也懒得多说，问得烦了，他竟咆哮起来：“还用问么？这一路上到处都是湘云子的脚印，每一脚下去，都踩在我们心口上！”
老秦的话说得在理。从来到坝子乡那天起，我们就已经感受到了，刘湘云早已和这片土地融为了一体。正如县电视台一位记者所说，不必去刻意寻找，这里每一条河，每一道梁，每一条路，每一道坡，都印着刘湘云的影子，刻着刘湘云的名字。但是，尽管如此，我们仍然选择了沿着刘湘云的足迹踯躅前行，我们知道，只有在亲身经历之后，才能真正读懂她用生命写下的这首短暂小诗。
龙们山脉虽然与川西北丘陵是近邻，但风貌却各不相同。丘陵地区地势低缓，大凡有竹林的地方就有人家，而且，大多村连村、户连户，成片聚居；龙门山区则地广人稀，山高沟狭，山里人家大多零散分布在有水源的地方，在缺水少土的高寒地区，好几十里杳无人迹也不鲜见。
老秦带着我们在崇山峻岭之间穿行。开始两天，时有山雨，道路湿滑难走，但雨后的山野分外清新，摄制组工作热情很高。我们照老秦教的法子，用绳索系住鞋子，边走边拍，竟安然无恙地录下了许多镜头。第三天，老天爷好象特别眷顾我们，一整天风和日丽。抬头望，巴掌大的蓝天上，白云悠悠；低头看，高低错落的树丛色彩缤纷，秀色诱人；不知名的鸟雀们肆无忌惮地在不远处张望，清丽的嗓音在空谷间回荡。老秦告诉我们，这是一片原始森林，方圆三十公里，除了守林人，少有人迹。老秦一席话，宛如一盆凉水，将我们刚刚生出的一丝新奇与神秘，浇得无影无踪。尽管在出发前我们已准备好露营的帐篷，但是，如果不是情非得已，谁愿意在荒郊野外露宿？忧虑和烦躁不邀而至，我们不由自主地加快了步伐，希望能够在夕阳落山之前赶到一个小小的村落，哪怕一户孤独的人家也好。黄昏时，我们终于翻过了山梁，看到了对面山腰间飘出的炊烟，大家欣喜不已，两个年轻记者竟兴高采烈地唱起了山歌。老秦依然神情坦然，一脸平静，他招呼我们就近找岩石坐下，歇脚，喝水，告诉我们，对面炊烟起处就是这片山林的守林人家，也是刘湘云结对帮扶的“穷亲戚”那座新崭崭的木架房，就是刘湘云这个城里来的女娃子帮他四处化缘，一砖一瓦修起来的。说罢，老秦转过身，掏出旱烟“吧嗒吧嗒”地抽起来。夕阳下，光影婆娑，我看到老秦抽烟的姿势很别扭，眼里还隐约有泪光闪动，赶紧抗起摄像机，准备拍下这个镜头。老秦一看，马上变了脸，背起行囊就往山下走。
俗话说“看到屋，走到哭”此话一点不假。等我们高一脚、低一脚赶到对面山腰，守林老汉一家已擎着松明火把，在自家栅栏前等候多时了。老秦不顾我们的阻拦，直截了当向主人说明了来意。守林老汉听了，半天不啃声，只是吩咐老伴赶紧烧水为我们烫脚，挑血泡。大约九点左右，晚饭做好了，很简单，一锅玉米榛子干饭，几碟咸菜，外加一大盆凉拌山野菜。老汉将山野菜推到我们跟前说：“尝尝吧，湘云子最喜欢吃的菜，她不让我们炒，说生拌才能留住什么素”说罢，就起身离座，折进里屋去，再也不愿出来。
这些天来，我们所接触的山里人大都如此，明明心里藏着太多的情愫，却从不肯轻易表露。尤其是提到刘湘云，无论男女老少似乎都有说不完的感激和怀念，而一旦让他们站在镜头前，却很难说出一句完整的话。我们的摄像机里，记录得最多的言语就是“我不说了，不说了。”然后，就是断然转身的背影或是永无绝期的沉默。或许，这就是山里人的性格，越是自己景仰的人，越是愿意供奉在灵魂深处。
一夜无话，我们，老秦，守林老汉一家，和漫天星斗一同沉默。
次日清晨，我们又将踏上行程。老汉一家老小早早起床熬好黄荆叶汁，仔仔细细地涂抹在我们身体肌肤裸露的地方，以防山里的蚊虫叮咬。老汉说，每次送湘云子下山的时候，也是这样做的。
且行且走，劳顿渐生。摄制组的年轻人终于有些抗不住了，一边走，一边问老秦还有多远。老秦没有回答，径直把我们带上了附近的山梁。这里，并非龙门山的最高处，但是，俯瞰脚下，仍有一种“危楼可及天”的感觉。老秦指着不远处清晰可辨的电视发射塔，对我们说：“看到了么？那里就是我们出发的地方。”
原以为，经过这些天艰难跋涉，我们差不多已越过了川陕边缘的界碑。哪知道，蓦然回首，却发现终点离起点仍近在咫尺，大家颇感意外，老秦也忍不住笑了。这是我们第一次看到老秦发笑。老秦脸上的笑容，立刻让我们想到了龙门山里恣意盛开的杜鹃。老秦纠正说，湘云子笑起来才像杜鹃呢，而且，是那种永不枯萎的杜鹃。
接下来的旅途上，我们也渐渐像老秦一样，变得沉默起来。偶有同事寂寞难耐，没话找话，立刻就有人提醒：“还远着呢，悠着点儿，留点精神好赶路。”到这时，大家才猛然醒悟，集市上热情开朗的老秦，为什么一进山就像变了一个人。现实生活中的山里人，与艺术电影中描写的那些粗声大气说话、风风火火赶路、激情澎湃唱山歌的山里人完全不一样——真正的山里人，最懂得韧性的可贵，而沉默，像山一样地沉默，就是他们穿在精神韧性之上的外衣，也是他们直面生活坎坷甚至人生苦难的寻常表情。
更行更远，路在延伸，山在后退。每到黄昏，我们都会情不自禁地爬上附近的山梁，眺望出发的方向。每一次，我们都清清楚楚地看到那座矗立在山顶的电视发射塔。每当这时，我们都会笑言身后那一串串深深浅浅的足迹，就如同初学针红的乡下女子留下的针脚，而那一个个曾经停靠的小小村落，则更像是订在坝子乡这件粗布对襟小褂上的歪歪扭扭的纽扣。甚至感叹，天地如此之小，世界如此之大，拿什么去丈量我们走过的路和我们要走的路？每当这时，我们都会轻轻叨念起刘湘云的名字，让目光流连于她匆匆走过的31年短暂行程，并且，透过岁月的烟云，去细细打量她留在群山之间的曼妙身影，去感受她那颗装得下万水千山和千百乡亲，却唯独装不下自己的沉甸甸的心
事实上，人的一生就是一次远行，脚步的位移并不重要，心灵的行程才弥足珍贵。在每一个清晨踏露而行，在每一个黄昏风雨兼程，到头来，你才发现，曾经顾盼流连的万里江山，其实，不过是从家门口到家门口短暂链接。年少时，雄心万丈啸傲江湖，青春里，情怀激荡箫剑写意，到最后，你才明白，所有的经典故事，都不过是漫长岁月里转瞬即逝的片段。然而，当一个人的心里，装进了超越自我的责任和使命，就算是一个普通的灵魂，也会走得很远，很远。
拍摄是一个漫长的过程，我们的寻访才刚刚起步，但是，掰指一算，我们离家已经快一个星期了。回望来路，我不禁思量：时间可以承载所有的快乐和忧伤，但是，谁来承载时间？
2005年9月15日