一九中文网 www.19zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
临近23点，儿子还在灯下写作文，作文的题目是展望新学期。儿子写得很慢，很长，每写一段，都要停下来，咬咬笔尖，想一想。在我的记忆中，儿子写命题作文还从来没有超过1500字，而这篇已在2000字以上，还没有结尾的意思。
妻子已经多次催促，要儿子快快停笔，去睡觉。“快了，就快了。”儿子嘴上答应着，视线却不肯离开作文本。“明天是新的开始，我必须做好准备。”他小声嘟囔一句，又拿起笔，不紧不慢地写。
儿子不休息，做父母的自然也无法入睡。妻子悄然起身，将儿子的行囊打开又收拢，收拢又打开，反反复复地清点，不肯有任何遗漏；我素来不太操心细节，只是静静坐在一角，胡乱翻着卜劳恩的父与子，在心里默默地为儿子的明天祈祷。
明天，11岁的儿子就要独自一人到百里以外的县城去上中学了。就如同他在作文中所写：“金风已吹过树梢，红叶带来秋天的消息，新学期又到了。院子里的小朋友依然在快乐的游戏，一声声呼唤我的名字，而我却突然感觉与他们有了距离——一眨眼，童年就从我身边溜走了。悄悄收藏好弹弓和花皮球，明天，我要踏上新的起跑线，我是中学生了。”
俗话说，女大十八变，其实，儿大也在变。这一年，儿子的个头长得特别快，妻子在墙上刻下的成长记录墨迹未干，儿子已经“嗖”地一声窜到他母亲的耳际了。住在乡下的奶奶，从大老远来看孙子，看看眼前已高过自己头顶的孙子，再看看自己刚刚缝好、却明显已小了一圈的夹袄，也惊诧不已：“都长这么高了，奶奶咋还背得动你呀？”儿子粲然一笑，回应道：“奶奶，现在该我背您了。”
最大的变化还在于称谓。以前，我很不习惯叫儿子学名，哪怕在学校里，在老师和同学面前，也肆无忌惮地喊他的乳名，儿子听了，心里颇有意见。尤其在学校集会上，家长们大都一本正经地称呼自己孩子的名号，我依然开口闭口叫乳名，其他家长和同学听了，都忍不住笑，儿子更是羞得满脸通红。回到家，马上向母亲告状，哪知，妻子也不习惯叫儿子学名，听罢儿子的委屈，赶紧柔声安慰，一开口，竟也是乳名。儿子很失望，摇摇头，一脸苦笑：“到什么时候，你们才可以给我正名呀？”
不知道什么原因，渐渐长大的儿子，也渐渐地与父母生分起来。和同学联系多了，与父母交流少了；满世界跑得多了，呆在自家小屋里少了；自己的独立见解多了，主动听别人训斥少了上街买菜，不再像小尾巴似的拽着母亲的手；到体育中心散步，也不再亦步亦趋地跟在父母背后蹦达；节假日不再坚持非到游乐园，名山古刹也看得津津有味；外出旅行也可以不要父母陪伴，一个人走上十天半个月，连电话也不记得打一个。尤其在家里，除了在饭桌上能够短暂相聚，其余时间大多各自为阵。暑假里，父母让超级女声挑逗得一把鼻子一把泪，他却丝毫不为所动，依旧守着自己那台小电视，不厌其烦地听董浩叔叔、鞠萍姐姐、金龟子姐姐等一干老朋友聊天；父母让八路军激动得手足无措，他却和暗黑破坏神电脑游戏里的虚拟人物打得难分难解。我忍不住提醒他：“人长大了，心也要长大。”猜他怎么说：“白天不懂夜的黑，我的地盘我做主。”
实话实说，我们永远对儿子充满希望，但是，我们永远不愿意强迫儿子沿着我们指引的方向匍匐前进。在教育孩子的问题上，我总是显得“另类”与大多数家长格格不入。我一直觉得，父母和孩子固然生活在同一个屋檐下，却实实在在地游走在不同的精神世界里，父母的期望永远不可能取代孩子的理想。因此，沟通是必要的，距离也是必要的，在父母与孩子之间保持适当的距离，既是对父母的宽容，也是对孩子的尊重。
星期天，无数家长宁愿委屈自己和孩子，也要把他们送到各种各样的特长班、培训班去锻炼，我们却顺了孩子的意愿，一家三口拧着鱼杆去钓鱼；节假日，不少家长都带着孩子去展览馆、博物馆、科技馆、图书馆增长见识，我们则更喜欢带上零食，到河堤外一望无际的草坪上去撒欢。所不同的是，我们从来不偏袒和庇护孩子，尤其在道德和责任面前。同学之间有隔阂，师生之间有摩擦，大人孩子之间有纠葛，我们只有一句话：“检点自己，宽容别人。”即便孩子在外面受了委屈，我们也只会说：“让别人受到良心的谴责而痛苦吧。”我们不知道，这样的教育对一个未来的男子汉会有什么后遗症，但是，我们相信，男人不只应该有挺拔的外表、刚毅的气质和无畏的品格，还应该有宽容的气度和儒雅的风度。
如此“放纵”的结果，不仅没有延缓孩子的智力发育水平，相反，在非智力因素方面，还收到了意想不到的效果。儿子的同学羡慕他自由自在，能够把童年的欢乐和幸福掌握在自己手中；儿子的老师夸奖他有独立见解，小小年龄就在报刊上发表了不少“豆腐块”；邻居们更是把他当作宝贝，称赞他懂事、有礼貌、乐于助人，是自己孩子的榜样
儿子小学毕业以后，我们又主动放弃了这个城市里最让人羡慕的中学，执意让他独自一个人到百里以外的小县城去上中学。我们周围几乎没有一个人理解，有的甚至批评我们缺少责任心，不知道疼惜孩子。儿子听了我们的决定，也有些迟疑，但最后还是懂事地点点头，答应了。妻子有些不放心，问他：“一百多里地呢，想家了怎么办？”儿子说：“爸爸说了，把家安在心里，走到哪里都温暖。”这样的表达固然充满诗意，但在诗意的背后，却藏着太多的伤感与无奈。当初，我这样说，无非想寻找一种温柔的借口，激励儿子勇敢面对即将遭遇的坎坷，没想到，却成了他人生的信条。如今，听儿子用稚嫩的声音重复这句话，我突然感到鼻子有点发酸。
一个人，永远无法选择自己的出生，但是，却能够选择自己未来的道路。我们是普通人家，淹没在城市的万家灯火中，毫不起眼；儿子是普通人家的孩子，行走在摩肩接踵的人流当中，平凡之极。我们身边，不乏富贵的榜样和溺爱的典范，但是，我们只是努力寻找着属于自己的小小快乐，尽情享受着属于自己的淡淡幸福——在清贫与困顿中，用善良与真诚开垦情感的荒漠；在艰辛与坎坷中，用泪水和汗水编织美丽的梦想。从不嫉恨命运多舛，从不抱怨来路曲折，只愿在风雨兼程的日子里，相携相伴，执手相牵。一如儿子在展望新学期中所写：“快乐源于辛劳，幸福来自磨砺，我愿意，累并快乐着，苦并幸福着。”
23点30分，儿子终于写完最后一个标点。妻子递上一只刚削好的“丰水梨”我和儿子重重地击了一次掌。儿子笑了，像刚打了胜仗的将军“命令”我们：“我要睡觉了，收拾书桌的重任就交给你们吧。”我和妻子相视一笑：“好家伙，真是屡教不改呵！”
等我们把书桌收拾完毕，儿子也躺在自己的小床上渐渐进入了梦乡，手里还捏着那只“卡通战士”玩具，脸上挂着一丝淡淡的笑。
笑吧，儿子。无论何时，无论何方，这一缕真诚的微笑都不要从你脸上走远。因为，你的笑对我们一生很重要。
2005年9月6日