一九中文网 www.19zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
儿子睡了，睡得很不安稳，老做梦，还在梦里大呼小叫。做父母的，也随着儿子高一声、低一声的梦呓，忐忑着，整夜难眠。等到好不容易入睡，又立刻惊醒，赶紧起床，轻脚轻手去给儿子盖被子，不敢开灯，惟恐发出一丁点声响和光亮惊吓了他。
儿子睡觉的习惯原本就不好，爱蹬被子，明明盖得好好的，一转身，人和被子就分了家，人在床头绻成一团，被子却在床尾裹成一堆，像有仇似的，怎么也粘不到一块儿去。妻子爱唠叨，经常数落他，你要能安稳睡觉，父母就省心多了。儿子觉得委屈，总是瞪大眼睛争辩：“不会吧？早上起床，我的被子还盖得好好的呢！”他哪里知道，这一整夜，父亲或者母亲又他的小床前徘徊过多少回。
临近小学毕业，一贯无忧无虑的儿子，也开始紧张起来。一开始，总是抱怨老师在课堂上狂轰滥炸，让他们应接不暇，还在课后布置那么多作业，使他们疲于奔命；过了几天，又说其他班级那才叫狠呢，原来一个月才用一个作业本，现在一周就用一个，他们现在流汗少了，毕业考试肯定会多流泪；等到考试临近，儿子再也沉不住气了，一再敦促我们多找些习题集来，让他多开些眼界。看儿子整天来去匆匆，火急火燎的样子，我不禁暗笑：“这小子也有知道忙的时候。”妻子却有些不忍，反复在我面前嘀咕：“这不是要把孩子整成神经病么？”我不便劝说，只是叮嘱她牢记自己的责任，做好后勤保障，别让孩子身体吃亏。妻子对我的态度十分不满，委婉指责我白当了那么多年教师，简直是铁石心肠，不懂得疼惜自己的孩子。
谁不疼惜自己的孩子？高尔基就说过，爱孩子是连母鸡都能做的事情。疼惜孩子是无疑是每一个家长应有的情感底线。但是，每一个家长都有属于自己的疼惜方式，更何况，任何家长都不可能陪伴孩子一生，让孩子在困境与磨砺中，去锤炼必要的意志品质，也许比盲目“松绑”更具价值。
儿子10岁那年，我们不顾爷爷奶奶坚决反对，执意将他送进了中学生军事夏令营。在夏令营里，儿子是年龄和个子最小的一个。教官和我商量，是否可以区别对待，我没有同意，于是，儿子只好咬着牙，和大哥哥们一起摸爬滚打。烈日下，风雨中，儿子走在一群比他大得多的孩子中间，犹如一个小小的标点符号，让人不甚怜惜。妻子不忍看儿子受苦，坚决不愿意去探营，甚至不愿意观看散营仪式上的汇报表演。那天，恰逢大雨，汇报表演仍如期举行。其他家长或打着雨伞、或躲在屋檐下远远地观望，我则一动不动地坐在观礼台最显眼的位置上，神情庄严地注视着队伍中步伐坚定的儿子。雨越来越大，儿子身上已满是泥浆，我也被浇成了“落汤鸡”还不停地打着喷嚏。表演算不上精彩，但我和儿子都觉得，正是风雨中的相互勉励和期待，让这一刻成了我们彼此人生里最精彩的一幕。表演结束以后，教官来到我和儿子面前，向我们行礼致意：“为你们感到骄傲！”我也转过身，向儿子深深地鞠了一躬：“我为儿子感到自豪！”
回到学校，儿子如愿担任了少先队大队旗手。每逢周一或者重要集会，学校都举行升旗仪式，经过严格训练的儿子，自然成了所有旗手中最引人注目的一位。尤其“六•一”那天，全校师生和家长都聚集在操场上参加庆典，只见儿子高举国旗，步履铿锵地走在队伍最前列，那情景真叫人感动。坐在我身边的家长也在纷纷议论：“这孩子叫什么名字？瞧他多精神！”我得意洋洋地捅了捅妻子的胳膊，示意她关注群众的声音。妻子回过头，颇为自豪地说：“你得意个啥？还不是我教育有方。”
妻子说得有理，孩子的成长需要来自各个方面的关怀，做父亲的和做母亲的永远不要“夫唱妇随”更不要因为刻意坚守一种模式而“一个鼻孔出气”刚柔相济，张弛有度，才能营造出宽松和谐的成长空间。
有一段时间，儿子回家很晚，总要等到天黑以后，才能远远望见他疲惫不堪的身影。回到家里，也总是拉长一张脸，还爱丢三拉四，不是忘了做作业，就是忘了洗脸刷牙。我暗自嘀咕：“莫不是表现不好，挨老师罚了？”正准备打电话与老师沟通，妻子连忙阻止：“别这样，说不定有其他原因，背着孩子搞调查容易失信于孩子，我跟他谈谈吧。”儿子告诉母亲，大队辅导员安排他训练低年级旗手，哪知道那些小家伙太不争气，整整训练了一周，连队列都排不整齐。辅导员不批评低年级同学，却指责他训练方法有问题。妻子一听就笑了，告诉儿子：“皇帝要不把气撒在皇后身上，肯定会撒在全国人民身上。皇后一个人受了委屈，全国人民却得到了安宁，这个看似倒霉的皇后其实很伟大。”儿子听了，顿时开朗了许多。接着，妻子又细细叮嘱他如何把枯燥的训练变成有趣的游戏和竞赛，儿子更是信心爆棚，不到十分钟，脸上就多云转晴了。儿子按照母亲教的方法去训练，果然很有成效。任务完成后，我们全家召开了总结表彰大会，儿子理所当然被授予功勋奖章，妻子也得到了口头表扬，唯独我这个幕后英雄被晾在了一边。我有些不服气，儿子拍拍我的肩，安慰我说：“老爸，别泄气，咸鱼都有翻身的一天，你怕什么呢？”
我怕什么？我也无数次问自己。儿子一天天长高，长大，看似风平浪静，一帆风顺，其实，也有许多急流和旋涡，一不小心，就会迷失在波峰浪谷之间。做家长的，岂敢粗枝大叶，放水流舟？
毕业的脚步声越响越急，学校、家庭、老师、家长、孩子都不由自主地卷进了激烈竞争的行列。学校之间在攀比，看谁上重点中学的比例大；孩子之间在竞争，看谁能理直气壮地跨进名校大门；家长之间也在较劲，看谁会将孩子送入更高的起跑线。因此，在临近毕业的时候，大家都铆足了劲儿打拼，老师领着孩子在前方奋不顾身地冲刺，家长则动员亲朋在后方不遗余力地增援。却很少有人思量，究竟谁是这场战役的主宰，谁能成为最后的胜者？
说实话，我们从心底里不愿意让儿子卷进这场毫无意义的竞争，更不愿意让儿子幼小的心灵承受强加于人的重负。于是，在儿子与老师产生矛盾的时候，我第一次站在了儿子这边。6月中旬的一天，学校照例在放晚学以后，将全班孩子们留下来补英语，又累又饿的儿子因朗读声音太小，被老师指责不思进取，不配担任班长和大队委。儿子刚想反驳，又被老师“赏赐”了一个耳光。儿子一气之下，哭着冲出了学校。晚上七点，我接到学校打来的电话，要求我带儿子去向老师道歉。问明原委，我当即拒绝了学校的要求，并且郑重提出家长的诉求：“第一，请老师在第一时间主动向孩子道歉；第二，保留追究老师和学校责任的权利。”儿子大吃一惊，做梦也没有想到会出现这样的尴尬，妻子也劝我大事化小，小事化了，不要火上浇油。我告诉儿子：“每个人都有犯错误的时候，老师也不例外，有错误就必须改正。父亲这样做，就是提醒老师和你，都要明白自己的权利和义务，不过，解铃还需系铃人，剩下的事情你自己去解决吧。”儿子听罢，迅速擦干眼泪，走出了家门。半个小时以后，老师打来电话，说孩子给她上了生动的一课，从此以后，他们不仅是师生，还会成为好朋友。果然如此，儿子毕业时送出的第一份礼物就是给英语老师的。
毕业是一道门槛，徘徊在门槛前的孩子们，比任何时候都显得焦躁不安，就连素来漫不经心的孩子，也可能变得多愁善感。在这样一个非常时期，千万不要用寻常眼光去打量面前的孩子，更不要用世俗的模子来评判孩子的举动。
日子过得很快，心情走得很慢。有时侯，儿子会说：“很多该做的事情都还没来得及做，今天就过了，时间走得太快了。”有时候，儿子又说：“明天又是崭新的开始，明天还不来，时间走得太慢了。”每当这时，我们都会说：“时间可不会像你想那么多，它只会告诉你，该做啥做啥，洗洗睡吧。”
道罢晚安，儿子睡了。睡了一会儿，又突然爬起来说：“妈妈，我睡不着，给我讲个故事吧。”妻子刚刚闭上眼，我不忍心让她再受累，就主动请缨去给儿子讲故事。儿子一见，赶紧打住：“算了吧，老爸，你越讲我越睡不着，还是不听好。”
不听也罢，反正这一生还长，爸爸妈妈的唠叨不会少。