一九中文网 www.19zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
第一次参加儿子的家长会，心里像揣着几只小兔子。
儿子比我还紧张。在他的眼里，天底下所有男人都无法跟他的老师比肩，家长也不例外，且不说学识修养，单说个头和气质，这一辈子都赶不上。想想也是，人家班主任身高1。8米以上，体重60千克以下，举止潇洒，玉树临风；而自己的家长身高勉强及格，体重却高达80千克，两袖清风，还冒充富态，孩子怎不心生忐忑？
“别穿西装，否则，你在老师面前会显得没内涵。”临行前，孩子再次叮嘱我：“也别穿体恤，否则，你在其他家长面前会更没自信。”
所幸，我不是最窝囊的家长，还有比儿子更苛刻的孩子。班里一个光荣榜上有名的女生的母亲，曾是班主任同班同学，这孩子说话更不留情面：“我没弄明白，你们是一个老师教出来的，差距咋就这么大呢？”
进校门的时候，巧遇这个女生的母亲，虽然熟识，却不好意思寒暄。说什么好呢？两个不成功的家长，两只孩子眼里的老苦瓜，心里都藏着欲说还休的小九九，的确没有什么可寒暄的。
我知道自己不是成功的家长，对自己的要求不高，对孩子的要求也不高，既无“飘洋过海”的奢求，也无“山高我为峰”的欲望。我唯一的梦想，就是跟孩子一起分享学习，分享生活，分享成长，将点点滴滴的欣慰，汇聚成滔滔不绝的江河，来润泽彼此的人生。因此，当别的家长为孩子英雄榜排名而忐忑不安时，我却常为孩子细微的进步感动不已。
家长会是与孩子分享的契机。以前，孩子在外地上初中，家长会大多由亲戚代劳，偶尔电话联系，老师的语气颇多责备。但是，我知道，责备归责备，老师对孩子的关心却从未缺位，别的不说，老师叫儿子乳名比我们还亲切，仅那份融洽，简直让人嫉妒。现在，孩子回到我们身边上高中，又遇到满意的学校、满意的班级，满意的老师和同学，这是生活的特别眷顾，说什么也不能错过。
家长会分两段进行，第一段是视频会议，校长和年级主任讲话，第二段才是班主任、任课教师跟家长交换意见。按惯例，校长的主题报告大多是作形象宣传，年级主任讲话则是严肃训诫，只有到班级这个层面，才会跟自家孩子直接有关。所以，有些家长并不在意前半段内容，而是千方百计想跟老师提前约谈。
实际上，校长的讲话非常重要。学校的办学理念、价值取向、教育模式、教学艺术等，都会体现在他的言谈举止甚至语气语感之中。这次家长会，年轻的校长并没有细数学校的种种荣誉，而是心平气和地跟家长聊了两个哲学命题。
一个是破窗户问题。一扇玻璃窗出现了一条细微的裂缝，有人因小见大，马上去修补，有人见惯不惊，蓦然视之。于是，就出现了两种完全不同的结果。迅速修补好的窗户，或许会留下些许瑕疵，却仍在继续发挥作用。而听之任之，则裂缝越来越长，很快成为破窗户。谁喜欢看破窗户呢？从它面前经过，有人会批评，有人会嫌弃，有人实在不愿待见，干脆给它一拳、踢它一脚，彻底捣烂了事。
校长说，这个年龄段的孩子，难免遇到挫折甚至误入歧途，只要及时发现，及时矫正，就不会影响健康成长。相反，漠然视之，听之任之，就会像出现裂缝的玻璃，在暗示的作用下，引来更多的破坏，直到无法挽回。
另一个是起始位置问题。一群人去爬山，有人花很多时间在山脚下调整状态，有人则马不停蹄地直入正题。等到山脚下的人调整好状态，先出发的人已到半山腰。到了半山腰的人，显然更容易受到顶峰的激励，攀登的速度也更快。所以，尽快后来者的决心和勇气可嘉，但是，除非奇迹出现，在规定时间内，率先到达山顶的人应该是最早出发的人。
校长说，三年，只是一段短暂的赛程，在起点徘徊太久，必然影响过程的发挥。迅速抢占靠前的位置，无论在心理上，还是在实战中，都更有利于孩子的可持续发展。
两个小小的命题，浓缩了关于品行、学识、成长等诸多思考，也体现着一所百年老校的人文积淀与传承。这些看似遥远的话题，或许正是研读这所学校的参照，如同一棵树，绿荫能伸展多宽，最终还是取决于它的根脉扎在何处。
有人说“小题大作”是一种策略；也有人说“大题小作”是一种智慧。其实，无论策略，还是智慧，能够在短暂的家长会上，把家长普遍关心的题目做得深、做得透、做得活，就是上作。
孩子的班主任就是这样的人。这个在孩子眼里帅气得“冒泡”的老师，很善于拿捏教育的分寸，即便对家长，也是如此。班级交流时，他出人意料地没有当众公布学生的成绩和名次，而是将学生自己填写的情况汇报单，悄悄递到每一个家长的手上。这个善意举动，既保护了孩子的隐私，也保护了类似我这种不成功家长的自尊，一种隐隐的感动，顿时在心底蔓延。
“了解孩子，是教育的开始。”班主任说：“这是一个漫长的过程，有起点，没有终点。孩子时时在变化，过去和现在不一样，今天和明天也不一样。”太阳每天都是新的，这个道理我明白，不能拿一成不变的眼光看待孩子。
“但是，有些习惯却难以改变。”班主任说打了个比方。地上有一个坑。孩子第一次在这里摔了跟斗，会生气地说“我晕”；第二次又在这里摔了跟斗，会愤懑地说“我猛晕”；第三次依然如故，在同一地点犯了同样的错误，你猜怎么着？他不是去填平坑洼，也不是设立警示标识或绕道而行，而只是拍拍脑袋，自我解嘲“我狂晕”
“所以，我们要把培养孩子的良好习惯放在第一位。”班主任因势利导：“希望家长和老师共同努力，帮助孩子养成合理安排时间的习惯、重视细节的习惯、自主学习的习惯、及时复习巩固的习惯、独立思考的习惯、反思错误的习惯。”
“聪明的孩子，善于把零散的时间集中；自以为聪明的孩子，喜欢把完整的时间揉碎。”班主任针对合理安排时间习惯，讲了一个“左边口袋和右边口袋”的故事。一个智商不算太高的孩子，却能在奥赛班游刃有余，就因为他能合理安排时间。他把需要记忆的知识，制成一张张小卡片，放在左边衣袋里，哪怕只有一两分钟时间，也拿出一张来看看，看过了，就放进右边衣袋。等左边衣袋里空了，又从右边衣袋里拿出卡片再看，记住了，又放回左边口袋。就这样，反反复复，边走边看，顺利走进了北大。
“错一个字，漏一个标点，就失去一个机会。”班主任这样解释重视细节的问题。排在年级前10名和前100名的孩子，并没有明显的差别，但是，同样考90分的孩子，却有本质的不同。这不是悖论。这个班的孩子，有不少人学有余力，常有吃不饱的感觉，喜欢独立钻研深难问题，他们提出的问题，有时连任课老师都感到吃惊。但是，也有不少孩子只顾朝前看，不愿看脚下，常常走得深一脚浅一脚。
“要紧跟老师的脚步，也要学会自己找路，两条腿行走才稳当。”班主任举例说明养成自主学习习惯的重要性。今年延考区的考生反映，物理试题特别难，不少理科成绩好的孩子都败在了自己的特长学科上。原因何在？因为其中一道分数较大的物理试题，要用数学方法来解答，想到了，就很简单，想不到，就一筹莫展。今年学校高考重本净增人数多，很大程度上受益于孩子们学得活，有自己的独到见解。
“课前不预习，好比盲人摸象；课后不复习，好比漏勺舀水。”班主任说，养成及时预习和复习巩固的习惯，往往事半功倍。他还深情地讲起他的前任搭档，那位已经退休的数学老师的故事。他说，就在退休前一天的晚上，学生已经就寝，这位老教师还独自坐在办公室演题。一个教了几十年数学的老教师，还需要如此兢兢业业么？这位老教师说，水平再高的老师，也难免在课堂上突然卡壳，有备而来，是避免尴尬的唯一方法。学生是这样，老师也是这样。
“任何先进科技成果，都可能被仿效，微软以黑屏的手段警告盗版，并非保护知识产权的最佳选择。”班主任因事论是，细说养成独立思考习惯的价值：“唯有不断地思考和创新，别人才无法替代，也难以模仿。”就像今年难住无数延考区考生的那道的立体几何题，不善于思考的孩子，刚拿到题就惊呼，试题出错了。试题真的错了么？不是，是孩子们习惯了端端正正看试卷，但是，由于角度问题，从正面看，很难完成空间想象。假设换一个角度看，或者试卷没有摆正，孩子们就会发现，这道题其实并不复杂。
“犯错误很正常，不正常是被同样的错误反复纠缠，甚至搅得焦头烂额。”班主任说，孩子们只有养成反思错误的习惯，才不会经常喊“晕”他说，他以前所带班级，就有一个“狂晕”的孩子，连高中入学最低控制分数线都没有上。也许是入学的艰难深深刺痛了他的自尊，让他学会了反思和自省，高中三年，他很少在同一个坑洼面前摔跟斗，最后，顺理成章地进入了他喜欢的中国人民大学。
“进入这个班级，是一种动力，也是一种压力。”班主任最后谈到我们所关心的适应能力问题：“比如做作业，有的把它当作完成学业的规定程序，而我们只是把它当作训练答题速度和准确率的手段，应该10分钟完成的练习，就没必要用20分钟完成。”
“但是，这绝不是让孩子饭来张口、衣来伸手的借口。”班主任第一次用批评语气说：“前几天，有个孩子的亲戚找到我，要帮孩子洗衣服。我很不客气地对这个孩子说，我直接帮你拒绝了亲戚的提议。因为，我觉得，你完全可以、也完全应该自己洗衣服。”
班主任讲话并不长，半个小时不到，语速也不快，但是，那种直入心底的分量和延伸发散的容量，却在不知不觉中，引发了家长们沉甸甸的思考。难怪孩子们如此热爱他们的老师！坐在孩子的座位上，我也会情不自禁地对这样的老师说：“虽然我不是您最好的学生，而您却是我最好的老师。”
放学回家，老学生将小学生请到跟前，零零碎碎地汇报参加家长会的收获。孩子听得很专心，还不时点头应答。
我突发奇想，问孩子：“我这个学生听课还行吧？”
“没有从左边耳朵进去，右边耳朵出来，可以给60分。”儿子拍了拍我的肩，淡淡地说：“看来，您已经懂得养成6个好习惯的重要性了。”
“60分？！”我当然不满意。
“给您这个分数，已经有鼓励性质了。我们班主任绝不止这个水平，你打了很多折扣。”儿子不无遗憾地说：“真是奇了怪了，班主任的话那么精彩，怎么从你嘴里说出来，就变味了呢？”