一九中文网 www.19zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
我想跳上任何一列开着的火车，而不管它驶向何方。
一
很多年前，听人说起，出门旅行，无论如何要带上一本好书，比如，费孝通先生的乡土中国。
很多年后，我依然没养成这个习惯，反而觉得，旅行本身已是一本大书，越读越厚，渐行渐沉，实在无需再添奢侈。如果非得带什么，那也是一首喜欢的歌，比如单程车票。
单程车票是美国重金属乐队l。a。guns（洛杉矶手枪）上世纪80年代首唱的摇滚歌曲，英文名叫onewayticket。但我不喜欢这支老手枪。它早已锈迹斑斑，却念念不忘对中国指指点点，说些无厘头的梦话。我听eruption演唱，听自己翻唱，或者干脆谁也不听，就念叨这4个汉字。
二
“单程车票”是个泊来词，有一种淡淡的美丽和忧伤。
难怪有人说，人生是一次旅行，时间是一列火车，而生命就是一张单程票。想一想，还真是这样，每个人从彼世界来到此世界，手里都握着一张簇新的单程车票。然后，在不同时间，不同地点，剪票，进站，上车，启程，或从容或急切地开始自己的旅程。
车票各式各样，有厚也有薄；票面形形色色，有贵也有贱，因此，对应的座位也各不相同。有人慢条斯理地上车，有贵宾座伺候；有人来得不早不晚，坐在经济座；有人风风火火赶到，只剩下附加座；有人来得很早，却只有一张站票，得经过很多站，等一些人下了车，才能找到一个空位，甚至还有人，直到终点，也找不到属于自己的座位。
你无法选择自己的出生，自然无法选择自己的车票。不过，不要紧，旅途这么长，只要没到终点，总还有选择的机会。
三
这一路，无论你在哪里上车，都会有很多人同行。
有些人，会与你擦肩而过，来不及彼此顾盼，就消失在茫茫人海中；有些人，会与你短暂聚首，一起抬头看天，分享流星划过的惊喜；有些人，不管你是否愿意，都将陪你很长的路程，直到无奈下车。然而，更多的人，则是一条条平行线，虽近在咫尺，却不会有交集。
有些人，会因为种种原因，跟你争抢座位；有些人，会因为种种理由，为你让出座位；也有些人，会不管任何原因和理由，静静陪在你的身旁，默默照顾你，悄悄呵护你，而你，也许还全然无知。
这列火车，永远有最后一排座位，却没有永远坐在最后一排的旅客。记住那些该记住的人，忘记那些该忘记的人，你的身边，就全是朋友和亲人。
四
生命是一段旅程，可悲的是它不可以重来，可喜的是它不需要重来。唯一的遗憾，是它对每个人并不公平；唯一的担心，是到了终点才发现搭错车。
同向而行的人，目光却散落在不同的地方。有人喜欢走走停停，在途经的每一个驿站，闲看庭前花开花落；有人愿意风雨兼程，去下一个路口，漫随天外云卷云舒；有人随遇而安，物我两忘，淡看窗外风吹云过。也有的人，明明知道手里捏着一张单程车票，却不看前路阳光灿烂，不见周遭春华秋实，而只顾回望来路的风雨泥泞，行一段，怨一程。
相对而坐的人，内心的温度却各不相同。有人赞赏冰雪晶莹，有人愤懑霜风刺骨；有人感动跌宕起伏，有人抱怨岔道太多；有人惊诧美丽短暂，有人抱怨寂寥漫长。其实，沟通并不等于分流，还意味着分担和分享。眼睛只盯着自己的脚尖，这一车人，就是沙砾颗颗，冷漠孤绝；心里还念着别人的难处，这一车人，就如星星点点，互相辉映。
善待自己，可以在严冬看到花开；善待别人，则能在荒漠见到绿洲。生活不公平，远不如自己对自己不公平；命运残忍，远不如自己对别人残忍。
五
人生的旅行，只有路线图，没有时间表。
列车飞驰，一程连着一程，一站接着一站。每一次停靠，都会有人上上下下，每一个站台，都是一些人的起点，又是另一些人的终点。你永远无法把握，自己会在哪一个站台上车，更无法预测，自己会在哪一个站台下车。
真正属于你的，只有过程，而过程又如此仓促，所有走过的路，都不能回头。昨天，拿到一张单程车票，一本人生的大书刚刚起笔，今天，当车票变成票根，一本人生大书已接近收尾。这世上，没有人能延伸生命的长度，唯一能做的，就是拓展生命的宽度和高度。
一张单程车票，一段生命的过程，一次人生的旅行。你知道的，最美的风景在路上，最美的收获在路上，最美的憧憬，依然在路上。