一九中文网 www.19zw.com，最快更新碧天文集 ！
冬天伴着飘飘扬扬的雪花来了，母亲像往年一样打来了电话，问“用不用给孩子做棉衣”
自我的孩子出生以来，每年的过冬棉衣都是母亲给亲手做的，一做就是有薄有厚有大有小的好几套，以便根据天气冷暖情况进行厚薄更替，也怕孩子尿湿了弄脏了好有个替换。现在孩子已经满六岁了，个头也很高了，就没有让母亲再做棉衣，里里外外穿的都是从商场里购买的现成的羽绒棉服。看着女儿穿着新买的衣服在大人面前美滋滋地炫耀的样子，不禁想起了自己小的时候，想起了母亲织出的那一匹匹的土布，耳边仿佛又传来那一直响彻到夜深的“呱嗒呱嗒”的织布声。
我出生的时候，正是我国农村还没有解决温饱问题的六十年代的末期，长大一点懂事了，温饱依然是没有解决的大问题，加之又是在一个山村，土地是一漫坡的旱地，望天收，家里上有不能下地劳作的年迈的奶奶，下有我和还在襁褓中的弟弟，属于“人多劳少户”生活条件比寻常人家则更是差许多。但母亲是个要强的人，不管多么困难，也都让家里人穿戴得整整齐齐。当然了，家里是没有钱给大家买“洋布”来穿的，所有的衣服都是用她亲手一梭一梭、一线一线织出来的土布做成的。在我的记忆中，一直到我外出上中学的时候，穿的都是母亲织的土布。
土布的制作首先是要解决原料问题。当时，生产队每年要在贫瘠的土地上种植不多的棉花，然而，不但收成很小，而且收上来的棉花也要全部上交到公社。等到生产队不再需要这些棉田的时候，母亲会领着我到棉田里，检那些落在地上的沾满了枯叶杂草的落地棉，抠那些摘棉花时遗留在棉壳里的被称为“眼睫毛”的棉丝，摘那些棉枝上因为天气已经寒冷了不能再绽开的棉桃。因为本村种植的棉田不多，还要经常到邻村的棉田里去摘。回来后，把那些落地棉上的尘土抖掉，细心摘去上面的杂质，把那些棉桃倒在屋顶上摊开晾晒，一般过十天半个月，就会有棉桃被晒得爆开，把它们挑拣出来，然后把里面的棉花细心摘出来。一直到了下大雪的时候，剩下未开的棉桃就再也不会开了。
单单一个冬季的原料积累是不足以能织制成一匹布的，一般要经过几年的积累。这时候的棉花叫做籽棉，要送到专门的加工场所去轧花，让棉籽和棉绒分离开来，去掉里面的杂质，此时的棉花被称作皮棉。皮棉还要再进行一道名为“弹棉花”的程序进行深加工，这时候出来的棉花才可以被用作织布的原料。因为我们的村子较小，没有这些专门的设备，所以要走几里的山路，到别的大一些的村庄去。一般到这时候，母亲会约上几个同村的妇女一同前往，每人背着一个装满棉花的大包袱，路上说说笑笑。
接下来的一道工序就是纺棉花了。那时候的农村几乎家家户户都有纺车。只要有时间，母亲就会盘腿坐在纺车前纺棉花。右手摇着纺车，左手捏着事先搓好的棉条。随着纺车的转动，棉条在母亲的手里就会神奇般地变成了一根细细的棉线，一圈圈地缠绕在棉锭上。在冬夜里，我经常趴在被窝里看着母亲在土炕的一角纺棉花，在纺车的“嗡嗡”声中进入梦乡。
纺完这几大包的棉花要大半年的时间，纺出的棉锭子也像小山一样高了，然后该缠线了，就是把棉锭子上的棉线缠到线拐子上。线拐子是木制的，高约五十公分，是一个不规则的“工”字形，上下的两个横杠成九十度角。因为缠线的工艺比较简单，我们这些小孩子也可以做，所以到了放学的时候，便经常帮着母亲缠线。
待棉线缠好后，就要根据事先设计好的布样来染色，倘若要织的是白布，就不用染色了，而大多数的时候是要织花布，事先要计算好需要的各种花色的棉线的多少，然后采购染料。一般情况下，购买染料的小活儿就由我们这些孩子来完成。染料是粉末状的，包装都是纸袋子，大小跟现在我们经常喝的一种药物板蓝根差不多，上面印刷的图案也都一样，只在背面的下方写明是什么颜色，常用的有红色、黄色、蓝色、黑色、紫色、青色等等，估计那时候的农村的孩子对颜色的了解，都是通过这些颜料的包装上得来的，现在，再也看不到这些曾经熟悉的染料哪里有卖了。
染色的时候，是在火上放一口很大的铁锅，里面盛上适量的水，倒入染料，等水开了，把棉线放进去，一般要煮很长时间才好，而且同一个颜色的棉线要在一锅里煮出来，否则会造成颜色上的差异。煮好的棉线用清水洗干净后，紧接着就是浆线，用刚熬好的清清的稀稀的小米汤浸泡。这样，可以增加棉线着色的牢固性，也可以增加棉线的韧性和强度。而母亲的手也会被染料染成了彩色，我们会拉着母亲的手看，觉着很是好玩。
浆好的棉线晾干后，就要把线缠在一种被称为“络子”的织布的专用工具上，这时候还要一种特别的工具，一只面上有一个圆洞的小凳子。很多的农家都有这样的一只小木凳，其实就是专门用来织布缠线用的，倘若再过几十年，如果还可以找到这样的小木凳，就可以上电视里的正大综艺栏目的猜猜看了。
接下来的“经线”程序比较专业，需要很多人一起来做。母亲会召集本家的和邻家的几位妇女过来。大家分好工，根据要织的土布的图案，把棉线按照颜色的不同，按顺序分配好，最后，把排好的棉线绕到织布机的后方的那个转轴上，再把线头穿进前面的机头里。到此，所有的准备工作全部就绪。
织布是一个很漫长的过程，母亲除了下地和做家务外，几乎会把所有的时间都用在这上面。放学回家，一进院子，就可以听到屋子里传来母亲织布时发出的“呱嗒呱嗒”声。进得屋去，会看到母亲坐在织布机上，两只灵巧的手在织布机上来回穿梭。母亲的两只脚在织布机下面的踏板上跟着穿梭的节奏来回踩动，上面的经线会随之上下变动，棉线在光线的照耀下一闪一闪的，很好看，我便经常站在一边静静地看着。母亲的身材不高，织布的时候身子还要向前一翘一翘的，很是费力气。有时候光线不好时，因为经常盯着来回的穿梭和线条不停变动的缘故，母亲的眼睛会很疲劳，就趴在织布机上揉着眼睛休息一会儿，每当这时候，她便会看着我说“如果你是一个大姑娘就好了，就可以帮着娘织布了”但我不但不是个大姑娘，而且还是个小男孩子，感到无奈，便不时地跑到织布机后面，看那个转轴上剩下的棉线的厚度，希望它越来越薄，这样，我的母亲就快把布织完了。
母亲的辛勤劳作换来了收获。我们家经常会有用土布新作的被子，让邻家称道不已，而我们也经常会有新作的土布衣服穿，别的孩子们看见了很是羡慕。到了冬天，母亲会很早就给我们做好了合体的土布的棉袄棉裤，而村子里的很多孩子还要穿着上年的旧棉衣，有的破了洞露出了棉花，有的因为个头长高了棉衣显得短小，露出了后背和小腿。
现在，家里早已不再织土布了。有一年回家，问及母亲我家里织布机的事，母亲告诉我，那台织布机放在一间老房子里，后来老房子因为下大雨坍塌了，织布机也被砸坏了。我想，今后我再也见不到母亲织的土布了。