一九中文网 www.19zw.com，最快更新不空城文集 ！
他结婚了，一如多年前他希望的样子。只是新娘子不是他当初喜欢的那个女人，那个女人嫁给一个比他更好的男人。比他更好的男人很多，因为他是如此地愚笨。而今他结婚了，他的女人说，你是全世界最好的男人，他以为女人在撒谎。
儿子长大了，儿子要结婚了，他问，你喜欢谁？邻村的五妮。她有什么好的？
一如他的父亲问他，他不知道他的父亲是怎么想的。他此刻并不是反对，而是要儿子想清楚，因为在他看来，结婚是生命中最大的三件事之一：生是由无到有，结婚是由两个变成几个，死则是由有到无。
儿子说，她笑的样子很甜，甜到心里了。
那你问过她吗？
我那好意思问她啊。爹，这个还要靠你啊。
你不好意思，我就好意思了。
爹，你年纪那么大了，有什么不好意思的！
我当年就是因为不敢，你才有今天这个娘的。
爹，你胡说什么啊。
我说的是实话，不过别告诉你娘啊。我的意思啊，就是啊，这个事还要靠你自己啊，谁也帮不了你啊。
爹啊，你要是不帮我，你这辈子就别想抱孙子了。
这个傻儿子，怎么和自己怎么一样啊。那年冬天，爹坐在床上，他也是这么对父亲说的，他那么激动，恨不得把心掏出来让父亲看，但是父亲只说了一句话，你自己的事，你自己看着办。结果那个女人走了，因为他什么都没有说，因为还没有等到他说，已经有一个男人向她说了。那个男人比他好，父亲那么说，你斗不过他的。他于是放弃了。
一个人跑出去，在外面混了五年，西装革履地回来，因为他实在是想女人了。还没有走到家里，却在路口遇到了那个女人，她牵着一个女孩，站在一个身材高大的却看起来有点精神不振的男人背后。那一定她的男人了，这是他第一次见到他，不过如此而已，为什么当初却那么害怕他呢，也许他怕的只是自己。女人说，你回来了。他点点头，女儿都这么大了。是啊，累不累啊？不累，快到我家了，要不，到我家歇歇吧。女人的眼中闪出一丝凄凉，只一闪就消失了，他还是看到了，因为从她走出他眼帘的那一刻起他就一直在凝视着她。她说，不了，天晚了，改天吧。他没有留她，郁郁地走回家，天已经黑了。
儿子说，爹，你倒是帮我想想办法啊。
有些事情是不能等的，我也没有办法帮你，你自己想办法，爹会支持你的，爹能做的就是这些了。他走出去，回头看看傻在那里的儿子，又说了一句，不要等到自己后悔，去做吧。
儿子娶了五妮，五妮是那个女人的外甥。五妮笑起来很甜，真的，甜到心里了，一如当年的那个女人。婚礼那天，那个女人也来了，他很想找她说几句话，却发现他到那里去，她就从那里走掉，总是追不上，她在躲着他，象一只猫躲着一个陌生人一样，最后她走了，没有在那里吃饭。那么她为什么要来呢？既然不想见他，自己为什么又要去追她呢？既然已经过去这么多年了，儿子都已经结婚了。他不知道，只是看到那个刺眼的大红的喜字，看到五妮，他就想找她说话，但是她走了。
那个女人的老伴死了，他的老伴也死了。
孙子长大了，孙子到了要结婚的年龄，儿子走过来，说，爹，铭要结婚了，你给出个主意。
这事怎么能问我呢！我都一把骨头了，还知道什么啊。
爹，话不能这么说，当年如果不是你那句话，你儿媳妇也不是五妮了。这些年咱们一家幸幸福福的，不都是因为有你在吗？
老了，老了，谁知道现在这些孩子都想些什么啊，你还是先问问他。
铭说，爷爷，爸爸，我的事，你们不用担心，明天我就让她来见你们，好，你们就点个头，不好，我就把另一个带过来。
他朝儿子那里看了一眼，儿子正在茫然地望着他，然后两个人一起看着铭，铭说，你们没有什么事吧？
没，没有，那就明天把她带过来吧。
孙子把孙媳妇带回家了。那女孩子的嘴更甜，爷啊，爹啊，妈啊地叫个不停，在那叫声中，他感到有些头晕，所以的东西在他眼中都好象在旋转，天翻地覆。
风还是多年前那样吹着，树叶还是那么浓密遮天，只是树叶间的缝隙里漏出几丝光线，如他头上的那几丝白发。河水已经干了，当年他蹲在河边，盯着自己的影子，问了很久，很久，他问，我怎么给她说啊？她到底怎么想的？河水没有回答他，也许回答了，他没有听到，河水载着一些水草和树叶缓缓地流走，不动的只有他自己。他问的是自己。天渐渐地暗下去，他渐渐地看不清水中的自己。
爷爷，你怎么在这里，都找了你很久了，还好爸爸说你在这里，我们才找到你的。走吧，我们回去吃饭。是孙子，孙子牵着那个女孩子的手。
这里当年有很多水，水里有很多鱼，小时侯我总喜欢在这里捉鱼，现在居然没有一点水了。
爷爷，现在全世界都缺水啊。
为什么？
水是可再生资源啊，用完了，就没有了。
会用完吗？
谁知道！
那些鱼都到哪里去了？他真的很想再捉条鱼给她，她喜欢吃鱼，她吃鱼的样子很美。不知道她现在还能不能吃鱼，她也老了，上一次见到她，她脸上的皱纹和干涸河道上的裂缝差不多，一条一条交叉在脸上，然而他觉得她还是很美，如一条烹熟的鱼。人都老了，还有什么不会老啊！
孙子娶了那个女孩，他们搬了家。
那是一幢小楼，三层。孙子住在第三层，儿子住在第二层，他住在楼下。院中有一个花园，里面许多花，很多他都叫不上来名字，孙媳妇就告诉他，孙媳妇说这些花都是我喜欢的，你喜欢吗，爷爷？他会说他很喜欢，因为他经常在花间踟躇，她也很喜欢花，他记得小时候她总喜欢把花戴在头上，一蹦一跳地跑过来问他，好看吗？女孩子都很喜欢花的，五妮也经常在花间走来走去的，不过都是和儿子在一起。那些花让他想起很多美好的往事。
一条小路通向郊外，路边并排着整齐而高大的梧桐树，宽大的树叶搭起凉凉的树阴，那个夏天，他总是走在那条小路上，走着，走着，就到了郊外，身后是高楼大厦，前面是一望无际的庄稼，看着，看着，他就想到死亡。
儿子有些担心他，但是又不敢明说，只好睡觉时对五妮说，多注意着咱爹，我觉得他有些反常。
我早就注意了，这些天他经常一个人跑到郊外，郊外有什么啊，难道他想回老家？
家里什么都没有了，他回去做什么。
年纪大了，也许是太孤单了，不如让他到外面多走走，和其他的老人多聊聊天。
我给他说过，他不愿意啊。
你再给他说说啊，这个样子让人不放心啊。
他对儿子儿媳说，他什么事也没有，不用担心，该干什么就干什么去。只是想一个人静静，好好想想以前的一些事。儿子就放心了，爹从来是一个让人放心的人，但是他想知道爹到底在想什么，爹说年纪大了，有些事总会想的，再不想就没有时间了，你到了这个年龄就知道了。
他能想到什么呢？没有希望，没有理想，没有远方，那些只是幼稚给自己开的一个玩笑。然而他却只能让这些玩笑一遍一遍地温暖自己日益枯竭的心灵，这才是最残酷的事，明知是错的，却不得不为。没有朋友，他们都已经入土为安了，只有一些晚辈在身边，他们又怎么能理解他此刻的感觉呢，也许还有一个人，但是他不知道她在哪里，他想问问儿子却又无法说出口。如果他当年向她说了会怎么样呢？他还会有这样一个儿子这样一个孙子吗？会不会一切都不是现在的样子？会不会感到更幸福？可是他现在已经很幸福了，很多人都这样说他，他也这么想。只是如果再活一次，再给他一个选择的机会，他想知道他会不会选择她。生活只是一种可能性，我们只有一次机会。
那个女人原来就住在他的隔壁。他几乎就不敢相信自己的眼睛，他不敢相信那个女人竟然从他隔壁的院子里走出来，拄着拐杖，蹒跚地在他面前走着，留一个背影给他，黄昏的斜阳中如一条毛毛虫。他肯定是她，只是他不敢认她，他跟在她身后，看着她艰难地好象走在钢丝上的样子，他很开心又很心疼。这个没有已经苍老而没人疼爱的女人，他听说她没有儿子，女儿又不肯养她，想到这一点，他的就在颤抖，这和他不无关系的，如果他几乎是跑到她身旁的，甚至撞在了她身上，差一点把她撞倒。
怎么是你啊？她很诧异的样子。
我家刚搬过来，你怎么也在这里啊，你，你还好吗？
我住在我侄子家，有点病，住在这里看病。
什么病啊，不要紧吧。他暗自地祈祷。
年纪大了，就这个样子，有什么啊，还不如早点死。
你怎么能这样说啊，俗话说好死不如赖活着。他知道她在尘世中已经没有什么留恋的了，那么她从来都没有想过自己，他有些失望。
难道你就没有什么留恋的？
都这把年纪了，该过的都过了，有什么留恋的。他本来想把那句话说给她，把那个在他心里积压多年的郁结释放出来，给自己一个解脱，同时也给她一个解脱，然后看她会有什么反应，他想知道是不是和想象的一样，但是他不敢说了。
五妮从后面走过来，姑，是你啊，走，走，到家里说，这里热。
那个女人没有去。她把右脚往外分开，左脚往右脚靠靠，右脚再往后移动，左脚再靠靠，终于完成了这个转身的动作。他看在眼里，五妮也看到了，她看到了自己的未来，她感到可怕，他却有一种说不出的悲哀，这个动作很慢，他感觉好象已经经历了一辈子，那个女人往院子里挪动。
孙媳问他，爷爷，你年轻时是不是和她有什么关系啊？
他笑着问她，你怎么知道？
那你怎么经常到隔壁去看她啊？
看看她有什么不对吗？
可是你看她的频率，还有你看过之后的神情，都好象不是一般的关系啊。
他已经不在乎别人怎么说了，他只想在临死前多看她几眼，虽然她已经没有以前那个美丽动人的样子了，也许这个样子更让他心疼。他以前碍于情面失去了多少看她的机会啊，他想补回来，况且她的病情越来越重了。
你做什么呢，不能让爷爷静一会吗？
孙子把孙媳拉走了，他本来想给孙媳讲那个故事的，看来那个故事将永远只成为两个人的故事了。
她走的那一天他不在身边，他正在去看她的路上。他感觉自己走路越来越慢了，如一只苍老的蜗牛，在她死后，他再也没有走过路。他恨自己的双脚，因为它们使他没有看到她的最后一面，没有听到她的最后一句话，后来五妮给他说，她的最后一句话是叫他过来，谁也不知道那个他是谁，除了他，他走到她床变动时候，她已经闭上了眼睛，再也看不到“他”了。
为什么每一次都晚呢？在床边他说了这样一句话，五妮终于明白了姑姑的那句话了，两句话放在一起才构成一个故事，才有意义。
姑姑死后，她问爹，能把你们的事给我讲讲吗？
人都死了，还讲什么啊。
他不愿讲了，他想让那个故事，永远只留在他和她的心中，就象守着一个秘密，她守住了，他也会守住。
他躺在床上，儿子坐在他身旁，儿子说，到医院看看吧。
还有什么要看的，早晚要死的，还不如早一点。
儿子明白父亲的意思，但是他说，爹，话不能这么说，人活着不仅仅是活着，我们都希望你活着，爹，你千万想开啊，你劳累了一辈子，也该享享清福了，怎么能说走就走呢。
人活着就是为了活着，不为活着还为什么啊。要是想让享清福啊，就让我在这里等死吧，说什么我都不到医院受那个折磨的，在医院里那还是个人吗？那是一堆捏过来捏过去的泥巴啊。
他终于没有去医院，也没有在人间停留多久，因为人间只剩下他厌恶的东西了。他看到儿子的头发都已经白了，孙子的儿子也出生了，这不就是父亲希望看到的四世同堂吗？父亲没有看到，他看到了，他没有想到自己会活这么长的，可是除了前四十多年，他觉得一个重担要扛着，有一种力量支配着，他不敢倒，也不能倒，就那样凭着不知那来的勇气坚持下来了，如一场梦，一个听说的故事。那时侯的生活虽然艰难可是快乐，家门一打开，就看到妻子的笑容，看到调皮的儿子，看到热气腾腾的饭菜，他总能呵呵地傻笑。儿子结婚后，他的力量在一天天消失，好象被蒸发了，他开始觉得自己与社会格格不入，好象任务已经完成了，世界再不需要他了，冥冥之中等的不就是死亡吗？
她终于来了，他也早已做好了准备，就象结婚一样。她悄悄地，悄悄地来了，象月儿从东方升起，悄无声息，看到她时，她已经拉起了他的手，她静谧，和详，如她，他闭上眼，和她一起走了，到另一个地方去寻找她，并向她说出那句话。
儿子没有哭，他觉得父亲走得很安详。他的嘴角有一个枯萎的笑容，他走时什么话都没有说，他在走前的很多天也一直都不说话，好象已经厌倦了说话了一样，他只是缓缓地闭上眼，没有任何痛苦，如一个熟睡的婴儿。他把父亲葬在母亲的坟边，一个人走在最后面。父亲走了，再过一些日子，他也要走了。谁都得死的。
孙子一天天地长大，已经一把年纪的儿子却闹起了婚外恋。儿媳在家里闹得翻天，他真想把父亲叫出来，问问他到底该怎么做，但是父亲再也帮不上他了，他告诉五妮，由他们去吧，五妮却不住地哭，泪水被皱纹划成一条一条小河，交叉纵横。她也老了，花白头发下一张抹布一样的脸，他说别哭了，别哭了，都这么一把年纪了，也不怕人家笑，一个人有一个人的命，谁管得着谁啊。
儿子还是离婚了，孙子归他，儿媳搬走，另一个女人住了进来。儿媳走的时候没有大喊大闹，只一个蜡象一样的表情，好象从一个宾馆搬走，那是生活了十几年的家，也许她觉得这再也不是她的家了，她没有必要在别人的家里大喊大闹，他和那个女人都没有出现。五妮拉着她的手，以后多回来看看念念，公公只说了两个字，走好。
走好，多简单的两个字。公公一辈子不爱说话，每个字都好象一块大石头砸下来，有点让人承受不了的重量，何去何从呢，那个男人就这样抛弃了她。她想起第一次进这个家门的时候，她多么想永远地住在这里啊，永远和那个男人在一起，她拼命地表现自己想使自己变得更好一些，她确实成功了，也失败了。十三年后，她不得不离开这个家，甚至并没有怎么难过，她只是觉得可惜，当初的愿望没有实现。
孙子已经超过了应该结婚的年龄，却迟迟不结婚，儿子说，他要到美国去留学，四五年就回来，回来再结婚，现在兴晚婚晚育。他终于理解了父亲当年的那句话，但是他不会有父亲那么幸运了，他已经到了父亲的年龄，而孙子还远在国外。只是他仍然不能体味父亲那么想死的心理，他还有很多事没有做，他想满中国都走走，看看那美丽的景色，他想听听那语音绕梁的音乐，他想读读那有无限妙趣的书。然而他的时间却不多了，他的身体越来越不受自己的支配，他终于住进了医院。
医生已经为他做了三次手术，病情只是不断地恶化，他呼吸依靠呼吸机，不能吃饭，只能不停地输水，浑身插满了管子，一句话也不能说。他知道父亲为什么不愿住医院了，他已经没有了选择的权利，因为他已经无法说话，虽然头脑还能思考，但这只是增加他的痛苦。他听儿子说，念念再过几天就回来了，还领了一个外国女人。
他感到太累了，从来这样累过，不只是对身体的厌倦，更多的是对自己的绝望。他疲软无力，只眼睛那么一转，也只有眼睛还有那么一点转动的自由和力量。他再也不想动了，他什么都不能做了。一双睁开的眼睛，竟然看到了父亲，他向他挥挥手，说，那边很自由，想做什么做什么，于是他就跟父亲一起走了。