一九中文网 www.19zw.com，最快更新北珂先生文集 ！
1。
关于人生这堂课，深入研究是很麻烦的一件事。
我念初中的时候，语文成绩特别糟糕。在一节课外阅读扩展课堂中，语文老师组织我们进入学校的图书馆，每人选一本书，看完之后写一篇六百字的读后感。当时没有多少同学是情愿的。因为学习语文知识的过程本来就是枯燥而乏味的，并且对于初中一年级的学生来讲，六百字的读后感字数确实有点多。双重压力之下，全班41位同学便半推半就地进入了图书馆。
对于这件事情，我不知道其他同学是怎么想的。但我一度认为，本来我的语文成绩就不好，现在又要读小说，又要写读后感，这不明摆着为难我吗？
于是，我赌气地在图书馆里转了一圈又一圈，全然没有把心思放在选书的任务上。大概过了二十分钟，语文老师透过书架的缝隙看到无所事事的我，便突然问道：“夏晨，书找好了吗？”
我被吓了一跳“没，还没呢！”
——话语里夹杂着一丝颤动，显然是心有余悸过后的情绪使然。
没过多久，我便看到语文老师手里抓着一本厚厚的书朝我走来。她停在我面前，将手中的书递给我，然后对我说：“你就看这本吧，看完之后记得写六百字的读后感。”
我勉为其难地接过语文老师手中的书，然后往书的封面看了看——基督山伯爵，大仲马著。无论是书名和作者，在字面上都很有意思。当时的我会这样认为，绝大多数原因是我对“大仲马”这个人物一无所知，更别提他所创作的小说了。
语文老师欲想离开的时候，我突然对她说道：“老师，这书太厚了，我怕看不完。”
“没事，你慢慢看，这是学生通读版本，问题不大。”话落，语文老师便去看其他学生选书的情况如何。
我望着手中的书，瞬间有种想扔掉它的感觉。
2。
事情大概过去一个星期，那本书被我扔在家里，一页也没有读。有几次语文课结束后，语文老师在班上问同学们小说阅读的怎么样了，绝大部分同学纷纷举起手中的小说，有的说快读完了、有的说刚读到一半、有的说已经读完了
不知何时，语文老师就站在我面前，然后问我：“夏晨，你呢？”
我站起来，抓了抓脑袋，然后对语文老师说：“快了，快了”
说谎脸都不红。
我清楚地记得，那天下午最后一节数学课结束之后，数学老师刚离开，语文老师便走进了教室，她叫学习委员把上个星期考的语文试卷发下去。
我不猜都知道自己没考及格。念初中英语考不及格还情有可原，可语文考不及格却常会被人笑话。
我瞄了一眼刚发下来的语文试卷，58分。看到这个惨目忍睹的分数，瞬间有种将它揉成一团然后扔进垃圾桶的感觉。但我还没来得及行动，试卷就被前座的同学夺了过去，然后便听到他的一阵讥讽“夏晨，你是火星来的吧，每次语文都考不及格”
我没有被戳伤，这些话早已让我变得麻木了。
“老规矩，试卷带回家给家长签字，明天上交。”语文老师落下一句话便匆匆离开了教室。
这句话就像晴天霹雳一般，不费吹灰之力就将我打入了十八层地狱。
我曾问过自己到底是有多讨厌语文。实则不然，其实我并不是讨厌语文，而是语文考试总考不及格，渐渐地在心里便对语文有所排斥。之后在一系列的连锁反应之下，我便对语文老师也有了排斥感。
3。
试卷签名这件事并没有难倒我。我找到之前我爸签过字的试卷，然后模仿他的笔迹，将他的大名签在了58分的语文试卷上。为此，我暗自为自己的自作聪明高兴了好一阵子。可是第二天上午上完最后一节语文课，语文老师的一句——“夏晨，跟我来办公室一趟。”便将我内心暗自的微微波澜化为了乌有。
我唯唯诺诺地跟在语文老师身后，直到走到办公室门前，或许是她发现办公室里老师多，便叫我在办公室旁等候。
我等待片刻，便看到她便从办公室走出来，手中抓着一张考卷，顿时一种不详的预感涌上我的心头。
“夏晨，你试卷上的名字是你爸爸签的吗？”她质问我。
我不知该如何作答，只知道自己身处角落似乎已经没有了退路。但理性思维在作祟，我还是一度在心里问自己，她是怎么知道试卷上的名字不是我爸签的？
“怎么可能不是我爸签的？”似乎谎话说多了，之后的一些谎话就连自己也时常信以为真。
“你还撒谎，今天你爸爸打电话给我，问我你最近的成绩如何”
面对语文老师的话，我若有所思。原来纸包不住火，没有永远能够圆得了的谎言。只是通过我爸一个简单的电话，语文老师就知道了我没有把上个星期的语文试卷给我爸看，更没让我爸签字。
擅自在试卷上签字这件事算是隐瞒不下去了，我低着头站在办公室外一旁的角落里，等了良久，才听到语文老师说：“你先回去吧，试卷记得带回家叫你爸爸签字，另外写四百字的检讨，与之前课外阅读课布置的六百字读后感一起交上来。”
语文老师的话让我感觉快要窒息一般，一份检讨加一份读后感共一千字，叫我如何在短期内完成？
我离开的时候，感觉之前对她有所排斥已经够仁慈了。
我现在不但排斥她、讨厌她，甚至还有一点点恨她。
4。
又过去一个星期，班上同学纷纷交了读后感，可我却只字未写。语文老师站在讲台上，点完作文本时，便道：“还有一个同学没有交读后感，趁现在赶紧交上来！”
顿时，教室里鸦雀无声。片刻后，语文老师问我“夏晨，你交了吗？”
“没有。”我把头低下去，不敢正视她的眼睛。
“没交你还不说话，下午放学别回去，留在教室写完！”语文老师气气冲冲地走出了教室。
下午放学，我不敢回家，我怕语文老师会联系我爸，所以我便乖乖地留在了教室。可是等到值日的同学把教室打扫干净，语文老师还没有来。我心存侥幸地想，她是不是忘记了我没有交读后感和检讨书这件事情。
可是，我仍害怕她会突然出现，然后把我驯的狗血淋头。终究还是年少胆小的缘故吧，接下来的一个多小时里，我认认真真地将检讨写完了。
血色夕阳染红了半边天，黄昏里的这等光景很容易让人陷入深深的悲伤之中。我收拾好书包，将教室门带上，然后小心翼翼地离开。
似乎有些不妥，我前脚朝楼梯往下踏了一步，然后收回，转身直径去了语文组办公室。
办公室门是锁着的，语文老师的那个位置靠窗，桌子上面堆满了作业本。整个办公室昏暗、无光，与此时天空的颜色相衬映。
离开时，我想，像我这样学习不好、态度又不端正的学生，被老师遗忘并不是一件奇怪的事情。
离开教学楼，我久久地仰望着阴沉沉的天空，心情灰暗如土。
5。
翌日，整整一天没有见到语文老师，她的课由一个年轻的男老师担任。男老师的口风很严，班上同学在他那里得不到有关语文老师的丝毫消息后，便在课堂上闹腾，不愿听他讲课。男老师没办法，只好委屈地撑过两节语文课。
关于语文老师突然不来上课这件事情，班上同学各抒异见。有的说语文老师怀孕了，有的说语文老师感冒了，有的说语文老师可能是被车撞了当然，说语文老师被车撞的包括我。
我讨厌她，怨恨她，她一天不出现，我的世界似乎能够安宁许多。
可当语文老师整整一个星期没有出现之后，我渐渐为自己的想法而感到羞愧。毕竟她是我的语文老师，毕竟我还有一本书没看，一篇读后感没有写。而这两项任务，都和她有关。
依照校领导的说辞是我们语文老师生病回家静养了。对此，班上同学并没有多加怀疑，只是不习惯没有语文老师的日子。
大概是年少不知吧，不知有些感情是在慢慢之中建立起来的，虽然这种感情表面上看来微不足道，甚至可以随时丢弃。但真正感知它的存在之后，又会觉得它庞大如海，想抓紧却又无奈于双手力量太小。
这是一种难懂的思绪，我想终究是年少不知，年少不知将一份真情拾起不易，放下更不易。
渐渐地，班上同学习惯了没有语文老师的日子，也不再为难代课的男老师。而我在半个月的课外时间里都沉浸在基督山伯爵中。没看之前不知道它的好，看了之后才深深地被它的故事情节所吸引。
我如痴如醉地将基督山伯爵看完，然后认认真真地写了一篇读后感，写完之后，才发现将近超了四百多字。
不知为何，关于我的语文老师，之前对她的排斥、讨厌，甚至怨恨，在这时统统消失殆尽，剩下更多的是想念。
可是，她什么时候能回来，我该以怎样的方式把检讨书和读后感一并交给她一切都不得而知。
我想，终究还是年少不知，年少不知生命之花长盛开，生命之花终凋零。
6。
语文老师去世的消息在学校里传开时，班上每一位同学的脸色都显得十分凝重。有很多同学流出了眼泪、哭出了声。我却不知道该如何去哭，该如何去流眼泪。只是感觉每呼吸一次，胸口就痛一次，伴随着那种如刀绞的感觉，愈发疼痛。
那天下午放学，轮到我做值日。等我把教室打扫完毕之后，将教室门锁上，然后直接走向了走廊尽头的语文组办公室。透过玻璃窗，发现靠窗的桌子上空空如也，什么也没了。
离开的时候，我望着西边隐隐下落的夕阳，落寞而又冗长。我久久地仰着头，努力不让泪水掉下来。
后来我才知道，语文老师患的是乳腺癌，晚期。叫我留下来的那天下午，她在办公室感觉胸背愈发疼痛，疼得受不了时，便在其他老师的帮助下匆忙送去了医院对于乳腺癌患者来说，到了晚期无疑是致命的，我无法想象语文老师是怎么度过这些日子，又是怎样将全部的心思放在教育学生这件事情上。
终究是年少不知，年少不知有些过往只能到记忆里搜寻。
当积淀在内心里的话，由长句变成短句，短句渐进被沉默所取代，我发现所有的一切就像吹过来的一阵海风，寻不见，再也寻不见。
语文老师的葬礼被安排在周末，全班学生都参加了。那天我们排着长长的队伍为语文老师献花，轮到我的时候，我凝视着那张大大的黑白照片，她微笑着，无数的灯光照耀在她的脸庞上，庄重、祥和又安宁。
我鞠躬、献花，这一切像是一场梦，来得这般突然，这般令人难以接受。
夜幕降临，无月，星稀。
夏天微凉的风掠过我的皮肤，我蹲在院子里沉默不作声。乌鸦的声音回荡在院子上空有些恐怖，我左手紧紧抓着检讨书和读后感，右手捏着一个打火机。
——“咔嗒”一声，那两张纸张闪耀着明亮的火光。