一九中文网 www.19zw.com，最快更新伯苦仲甜文集 ！
第一次读钢铁是怎样炼成的这本书时，我年岁尚小。怀着满腔好奇与迫不及待的心情花了一天的时间就看完了。虽有所思，但更多的是有所疑：人真能在保尔那种情况下活下去？
第二次读这本书时，我对第一次的疑问有了明确而坚定地回答：能。作者奥斯特洛夫斯基就是证明，书中的主人公就是他的原型。我爱保尔：爱他的勇敢，爱他的忠诚，爱他的坚定不移，爱他的永不言弃；我恨作者：恨他的“残忍”恨他的“不公正”怎忍心让保尔如此遭罪？尽管我知道作者就是保尔，但仍觉得过于无情，久久不能释怀。当看到保尔在暴风雨中成长，我为他呐喊，替他骄傲，被他感动，爱不释手，有背诵全书的冲动；当意识到折磨保尔的章节就快到来时，我为他担心，感到惋惜，心惊肉跳，不忍卒读。但是一想到暴风雨后的万里晴空和高挂天际的属于保尔的太阳，我像妄图挣扎着拔出陷入泥沼的脚的人一样，更深的陷进去，情不自禁继续读下去。就是在这种矛盾的心理下，我读完了第二遍。现在看来，当时还不够成熟，不敢正视挫折，却喜欢战胜挫折后的喜悦。
第三次读这本书时，我已经做好了一切心理准备，准备接受一场洗礼。我咀嚼每一个细节，想象每一个情节。在做童工时，保尔因一点失误就要遭到责骂甚至是毒打，而平时他拼命干活却换不来老板的一声赞许，哪怕是一束温和鼓励的目光也可以呀？对不起，没有，你也不要奢望会有。十二岁，仅仅十二岁，他还是个孩子啊！保尔参加红军后辗转战斗在全国各地，他受过伤，瞎了右眼，但伤愈之后又马不停蹄的投入祖国建设中。他带领同志们筑路，吃的是酷似煤块的供不应求的黑面包；穿的是连雪水都盛不住的破靴和随风飘动的单衣；睡的是可以吸走任何热量的凹凸不平的冰冷的水泥地；干的是牛马看到都难免发慌的重活；挖的是只有在炮弹面前才肯解体的坚硬冻土；还要提防幽深林子里敌人随时可能射来的会轻易夺走生命的罪恶的子弹。血肉造成的机器终究和钢铁造成的不一样：保尔被累垮了，在人们满怀敬意的目光中他被抬上通向疗养院的列车。但是保尔还没有输，死神也被他征服了：在同保尔斗争失败后无奈的撤走。然而这并不代表死神仁慈，因为它留下了比死亡更能摧残人意志的邪恶东西——不可治愈的疾病，并且不止一例。病魔像事先彩排过一样一次次向保尔袭来，左手坏死，下肢瘫痪，左眼失明。病魔狞笑着，狂跳着，张牙舞爪的撞向保尔，对他进行猖狂的肆虐。它们是想完成一件让死神都束手无策的事——摧毁这个有着钢铁般意志和狼一样不屈不挠性格的红军战士。不过一切都是徒劳，保尔再一次证明了自己的不可战胜。于是，它们带着病态的仇恨和夹杂着敬意的无奈低下了在保尔以外几乎所有人面前始终高昂着的不屈的头颅。禁锢保尔的铁链被他用意志的高温熔化，保尔拿起笔杆作武器，又追上了勇往直前的钢铁洪流，接受新一天的召唤。
没有风暴，船帆只不过是一块破布，但有了风暴，我们中有些人的船帆就开始摇晃，开始倾斜，甚至是彻底倒下。风暴确实猛烈，但这不应该成为船帆倒下的理由。生活就像一座熔炉，伟大的人物应当依靠自己的意志从熔炉里走出来，就像钻石经受任何捶打而不破裂一样。
我们也许没有保尔钢铁般的意志，但至少应当有可以经受锻打的花岗岩般的意志。如果这样，那么生活的重担就不能把我们压倒，我们所感到的就不是可怕的、无限的、高度的痛苦，我们将影响他人，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。