一九中文网 www.19zw.com，最快更新布衣渔夫文集 ！
不知道从哪一年开始，我总是在“嘟嘟、嘟嘟”的闹铃声中醒过来。这刺耳的声音总是让我有一种想呕吐的感觉。我恨恨的拍停了叫着的闹铃。窗外依然在下着雪，一片灰蒙蒙的天空，没有风，雪花在窗户外飘扬着。除了雪花之外，听不见其他的声音，在这个城市里，黎明时分，一切全是静止的。
胡乱的向身上套着衣服，我忽然怀念起家里的早晨来，在家里的时候，总是在黎明的第一缕曙光中醒来，因为院子里已经热闹起来：母鸡“咕咕”叫着带着小鸡寻食的声音，风吹过树梢的声音，偶尔夹杂着几声鸟儿清脆的叫声。推开门，那只还没带缰绳的小马驹总是站在门口，用那双纯真的大眼睛定定的望着你，等待着你过去梳理梳理它的鬃毛，或者跑到菜园中寻一把青草来喂它，它就会心满意足的欢跃起来
经年行路，一个人常年在外品缀着孤独的滋味，就像慢慢嚼着过早摘下的海棠，甜或酸涩都已感觉不出来了。于是总在麻木不仁的时候又想起老家来，虽然荒烟蔓草，却总有说不出的一种感觉，仿佛那个村庄还记挂着我。
老家老家，大概觉得老的东西总是好吧，酒是陈年香，姜是老的辣。一首熟悉的老歌会让你心潮澎湃，蒙娜丽莎微笑了五百年，依然魅力四射，引无数英雄竞折腰。每次回老家都是匆匆，仿佛每次都是漫道的雪，冬风肆无忌惮的在村庄里吹过。总能让我想起鲁迅先生的话来：稀稀落落的横着那么几户人家。几个蓄着白髯的老人佝偻着身子在街上慢慢的迈着碎步，看见我，也不惊讶，悠悠的说：回来了？虽然我已经几年没有回来。可是在他们心里，我还是当初的孩子，还是那个每天放学就会回来的孩子。每次见到他们，我都有一种想哭的冲动，这是我的父老乡亲啊。
我的老家是一个不到四十户的小村庄，安静闭塞。每个人与每个人之间都是熟识的。破旧的房梁、灰暗的瓦、漏风的窗。阳光透过云层照在晒褪了皮的墙，爷爷靠在斑驳的墙上，眯着眼不说一句话。这就是我的家。虽然贫瘠，可它的墙角收留着孜孜以求的蚂蚁，它的房檐为流浪的雀鸟提供了免费的住宿，它在某个夜里因为一窝乳燕的诞生感动得老天爷喜极而泣。在某个冬日里，它又为大雁的南飞而愁心得须发雪白。
我的老家仿佛一个陈旧的二胡在我心里的某个角落发出了吵哑的声音，那是我的祖辈的魂灵在弹奏一首叫做相思的曲子。当我呱呱坠地的那一天起，父亲就在墙角、在院内、在田埂、在河边为我种下了童年的种子，并且时时期待种子的发芽和成长，让他在此后的日子里随时可以掐一小把叶子熬成汤，然后细细品尝他用一生的时间烹饪出来的美味。父亲的第一道皱纹是因为盖那栋房子而生，第一道皱纹深刻在他的额头上，昭示着他为了建立家园的艰辛。他因此是不挪窝地一住就是大半辈子，睡一铺炕，开一扇门，种一块地，在村前屋后抒写自己的青春。他住了大半辈子，土地没有厌烦他，他也没有厌烦土地。直到我们姐弟自以为是的要把家搬到城市。
搬家毕竟有一些东西要丢掉。暗褐色的碗架，深褐色的大立柜，褪了漆的红木箱子，箱子底下竟然发现半箱的书：隋唐演义、小学生作文选，我的书籍早就跟着我漂泊，可这小时候的记忆啊！它的根根脉脉已深深地扎根于泥土之中，即使把它化为灰烬，它鲜活的思维也会在烈火中永生。搬不走的还有脚下的土地、头顶的天空和老屋的炊烟，它们因此就像云一般地缱绻在我的情怀里。至于老屋呢，我们当然不忍拆去，就让他作为最后一个忠实的奴仆厮守着我们的家园，也让它在这里祈盼主人的回归。
城居之后，父亲对楼房表现出强烈的不满。窗外的楼群像一把把利刃似的把天空切成碎片，天疼得变了颜色，阳光涂满了灰尘，汽车的尾气冲击着人的喉部，有限的空间里人们已不能容忍鸟儿的存在，四处的喧器声常常使父亲夜里惊醒，不知自己身在何处。于是父亲执意要搬回老家。
父亲带我们回来了。他回家做了许多事情。把墙壁上的厚尘拂去，把院内的野草铲除，把荒芜的田园理平。面对久违的土地，父亲喜极而泣。他忙着推犁、荷锄、下种，他把血汗和泪水浸入地壳的深处。土地知恩图报，他让父亲付出播种的汗水，然后让父亲收获赖以生存的果实。在老家，房子虽然房梁朽了，墙壁裂了，窗户破了，但整个天空是完整的蔚蓝的，鸟儿是自由的，阳光没有锈渍的，幸福就像一股山风张开双臂扑面而至，而那些如同金黄的麦子般的乡村情节似善解人意的乳燕一样停泊在眼前，令人随时有想飞的感觉。
房子的右墙角，是我与小蚂蚁一块儿玩搬家游戏的地方；后院的杨树下，是我埋葬的猫的坟墓。记得小时候，时常爬上屋顶，坐在上面举目四望，那无际的田野层层飘荡起的诱人之绿就像是乡亲们织就的地毯，天空中朵朵飘扬的云彩与山坡悠悠吃草的羊群有着蛊惑人心的相似，野草的香气淡淡地随风漫游。不远处，杏花纷纷探出头来，撩起素白的裙带，将它们的款款深情落入我童年缤纷的憧憬之中。我甚至看到了太阳的光条拂涤着花瓣所发出的轻脆的天籁之音。五月海棠花开之时，那些花儿粉红的小脸醉倚在东风的臂湾里朝我吹气，成双成对的粉蝶如同初恋的情人形影不离地在花间游曳，我恨不能变成一只蜜蜂一头扎进花丛去体会那无以言表的意境。这才是我真正的家园啊！
如果一个地方哺育了你，那里的阳光熟稔了你，土地熟稔了你，天空熟稔了你，你不用睁眼就能知道那缕带着花香的月光在一如继往地照着你暗夜中的行脚。你只要瞅一眼仄伏在门口的那半块磨盘，就会有一连串细碎而明晰的记忆从脑际里闪过。你只要一仰头，就能辨出罩在你头顶的那块天空和天空下的那个小窝。这落后而质朴的乡村，这肮脏而宁静的乡村，这空荡荡的风挂满枝头的乡村，这生长着庄稼和畜牧的乡村。一条狗使劲地叫着。狗尾巴草长得又白又胖。牛粪很新鲜。经年沉积的草垛仿佛在讲述一个村庄的历史，灰暗而又高耸着。城市顿时远得飘渺如烟