一九中文网 www.19zw.com，最快更新不或之年文集 ！
一把锁
一把锁
锁着一栋没人住
门口长草
的房子
房檐下的燕窝
空着
一棵葡萄病死了
月季花的叶子上
有很多虫子
村子里
这样的房子很多
有的是搬走的年轻人
结婚住的
有的是老人
死后留下的
也有
别的原因
以后，这样的房子
会越来越多
村子是一把锈蚀的锁
村子的钥匙
在镇子上
或城市里
开启
一道道门
井
一口井
盖上了厚厚的
水泥盖子
成了一口
竖着
埋在地下的
棺材
井台旁边
砌着一块花岗岩
红色的村志上
刻着井的来路
我默默读着
冰凉的村史
碑文里
响起
钢锹和铁锤的
声音
我想哭
我的泪水
来自
井水
离婚
我的姐姐离婚了
我的哥哥也离婚了
在我70岁的老母
守了30年寡之后
改嫁的前一天
在我80岁的老爹
老娘死后3个月
重新领进门
村里一位
80岁的老寡妇的
第二天
离婚，象一股风
在村子里
慢慢刮
刮走一些叫娘
也叫树叶的
女人
一群孩子
在不叫风的风里
哭着跑着
叫爹喊娘
风刮掉
他们的衣裳
脚上穿着
一只鞋
得病的村子
村子里得两种病
白内障
半身不遂
一些老年人的眼睛
一些中年人的
身体
老年人
摸着墙走路
中年人
提着马扎拄着棍
东倒西歪
村子里
还得一种致死的癌病
一些瘦黄脸的汉子
捂着肚子
蹲在街头上
村子里的赤脚医生
治不了这几种病
这几种病疼痛着
我的——
赤子之心