一九中文网 www.19zw.com，最快更新冰一朵文集 ！
那几天，我放学回家，爷爷总是迎到家门口，笑吟吟地看着我，说你就像那小燕子一样，早上飞出去，晚上又飞回来。他一边说着，一边扇起臂膀模拟燕子飞翔的动作。我放下书包，坐下来歇息，这时，爷爷与我絮叨起他的小时候。他总重复同样的话：你看你十二岁的时候多幸福啊，我十二岁的时候才叫可怜呢年幼的我对这些话无动于衷。不想没几天，爷爷就去了。
我上小学一、二年级时，爷爷每天骑自行车送我去上学。冬天，爷爷怕我冷，就叫我把手伸进他的衣服里。怕我坐在车后座听不见，他就很大声。我迎着路人的目光，有些害臊，有些迟疑。爷爷就更大声了，而且很着急。我只好讪讪地伸手进去。爷爷笑曰：哎！这就对了！还冷不冷？我犹豫片刻，不冷了。事实上，我感觉到一阵凉飕飕的风儿顺着我的手势钻进他的衣服里。
有一回，我的铅笔断了，那是我手头仅有的一支，天色晚了，商店也关门了，我于是哭着跑去爷爷房间。东西太多太挤，房间显得很局促。爷爷身体不适，半倚在床上。见我哭着来了，便急急地起身，安慰说不要紧，他帮我削。找不见削铅笔的小刀，只有一把锈迹斑斑的剪子。天冷，爷爷披着一件破旧的外衣，歪着脑袋，就着昏黄的灯光，用力地削着。已经很短的铅笔，被他这么一削，更短了。少顷，爷爷把那只不起眼的铅笔头递给我，微笑着说：你看，这不是又有了么？在他的笑容面前，我勉强地笑了，心里酸酸的。
爷爷是名副其实的一家之主，牢牢掌握着财政大权。但他从不乱花钱，总是小心翼翼地统筹着每一分每一厘。到今天我还记得他的话：钱要细细用，天好防天阴。
爷爷很能干，家里大事小事他都亲自过问，交给谁都不放心。没事儿他就屋前屋后地转悠，想法子添砖补瓦。
老式的木格门，爷爷每年冬天把它们搬出来，糊上一层又一层雪白的纸，然后安装好，为一家人过冬。孩子顽皮，在纸糊的门上戳了许多淘气的小洞。寒风吹进来了，爷爷不厌其烦地重新左一层右一层糊上白纸。夏天到了，爷爷又把木格门一格一格地卸下来，好让我们自由自在地纳凉。寒来暑去，年年如此。
为了应对突如其来的停电，爷爷一直保留着祖上的煤油灯，没事总爱拿出来擦拭。尽管停电只是偶尔，但爷爷总是定期地给煤油灯添油，剪芯。
爷爷很节俭。尽管后来生活条件好了，他也舍不得花钱。一件破衣烂衫，暖和就行。一碗干拌面，一碟花生米，一包大前门，于他，就算是滋味十足的享受了。
那时过年总是很隆盛。譬如有一年，爷爷特意请来饭店的厨子帮家里蒸馒头。那天，家里人头攒动，热闹非凡。爷爷跑前跑后，指挥着一大家人。馒头蒸好了，爷爷笑咪咪地捧出一摞摞冒着热气的笼屉。那场景，是我所认识的“年”的模样。
爷爷去世后，很多事情陆续发生了改变。老房子被粉刷一新，煤油灯和木格门光荣下岗了，叔叔不再和我们一起住了，没几年我们也搬进新居了，几世同堂的大家庭不再有了，过年不再隆盛了
十几年过去，有关爷爷的一切，已同我渐行渐远。爷爷的笑颜，氤氲在那片昏黄的灯光里