一九中文网 www.19zw.com，最快更新敖傅文集 ！
闷闷地，在学校周围逛，街道一隅，有个卖废书的老太太，她招呼我随便看看。我随手拿起一本鲁迅的小说集，翻着翻着，翻到了先生的祝福，祥林嫂那支长长的下端开了裂的竹竿，一下子把我的心思戳破。
后天就是外婆的忌日了。我的外婆，去世已有五年。
很小的时候，祖父祖母早已经去世，为了维持艰难的生计，父母又整天忙得焦头烂额，瘦瘦黑黑的我，被送到了外婆家。
外婆那时住在一个小木屋里，因为里面就一个窗台，白天也觉得很昏暗。窗台很高，上面是整块宽厚的木板，窗台外边，支着一块可以遮风挡雨的板子，也是杉木做的。我喜欢从柜子上爬上去，坐在窗台上，透过屋与屋的空隙，看天上的白云，看那片寂静的田野。外婆怕我掉下去，每当这个时候，总是吆喝着我的小名，叫我下来。等我下来后，她便从门后拿出一支竹竿，把那板子放下来，于是屋里也就更加昏暗。
外婆那时候也有六十多岁了，脸上爬满皱纹，牙齿松松的，已经掉了好几颗。现在依然记得很清晰的，是外婆下巴上长了一颗黑痔，痔的中央有根细长的毛发。夏天的夜里，外婆把我抱在怀里，一手摇着蒲扇，一手比划着给我讲故事。几棵桃树很高大，枝条都隐蔽了半边屋顶，外婆抱着我，坐在树下的竹椅上，给我讲故事。外婆给我讲牛郎织女，指点着哪颗星是牛郎，哪颗星是织女，虽然我到现在还不能分辨出，到底哪颗是牛郎哪颗是织女，但是如果叫我重新坐到那桃树下，我能指点出外婆给我所指的方向，能把外婆的话，一字不差的复述出来。只是那几棵桃树，结了几年果子，不结果后就老死了，如今，那地方矗立着一座瓦房。
仍然记得，桃子熟时，外婆踮着脚，站在竹椅上，身子颤微微的打桃子，仍然记得我笑着跑着，追赶满地滚的桃子。桃子洗好了放在盆子里，外婆挑最大最红的，习惯性地撩起衣角擦拭一下后，满脸舒展开皱纹，将它轻轻地放到我的小手里。外婆看我吃桃子的眼神，好温柔好深情，让我现在想来要流眼泪。当我把桃子放到外婆手里，缠着要她吃，外婆摆着手，咧开缺了好几颗牙的嘴，说：“外婆老啦，吃不动，宝贝自己吃！”
那时候，外婆的竹竿，静静地躺在泥地里，一端也开了裂。
外婆三个儿子，两个女儿。儿子女儿都是农民，日子都过得很艰难。自从外公离世后，外婆的经济来源，主要靠自己养鹅，养鸡。每到黄昏，总能看到外婆，一手牵着我，一手拄着那根竹竿，去田野里的小江边赶鹅。那条清浅的小江里，浮着白色的乌黑的鹅群，它们在江里自己觅食，游来游去。
“鹅——哎！鹅——哎！”外婆扯着嗓子一叫唤，鹅就听话地游过来，领头的一只很高大，一身白色的羽毛，红而高高的冠子，它扑棱着翅膀，伸长脖子从水面飞奔过来，神情骄傲而激动。外婆就嘴里唠叨着：“你这不听话的鹅公，又轻浮，又不稳重！”
夕阳斜照过来，把外婆、鹅群和我的影子，拉得老长，外婆手里那根竹竿，长长地伸到鹅群当中，传递着外婆的慈祥和关爱。那时的村子，在我眼里，宁静而温馨。
到了上学的年龄，我回到了家，见到外婆的机会，越来越少。过节时放学回家，如果看到屋门外斜倚着那跟熟悉的竹竿，我就会一蹦三尺高，飞跑进屋。我的慈爱的外婆，已经坐在板凳上，与母亲拉着话，家里弥漫着饭菜的香味，炉膛里的柴火烧得正旺。我不是一个会撒娇的孩子，看到外婆了，站在一边，只是脸上洋溢着笑。我等着外婆温暖的手，来抚摩我的脸庞。
这样的日子，是一年中最幸福，也是最难得的日子。
村里的小学，没有五六年级，村里的孩子，必须走很远的路，到镇上的学校完成自己小学的学业。这所学校，依挨着外婆的村庄。我喜欢在下课的时候，爬到围墙上，看那条弯弯的小江，那片青青的菜地。有时候，我能看到外婆，拄着那根竹竿，蹒跚地走在小江边，能看到她篮子里的白菜，我想叫外婆，但是这时候的我，性格孤僻到不爱说一句话。也许外婆到现在，都不知道我曾经在一个高高的墙头，满眼欣喜地望她的背影吧。
外婆有时候，也会来看我。那天我在写作业，不知道为什么，听到后边人一阵哄笑。我回头一看，是我的外婆，外婆拄着那根竹竿，衣服破破烂烂的，立在教室的后面，手里拿着一只搪瓷碗。我突然一声大吼：“笑什么，我外婆，怎么啦！”全班人都安静下来，我跑到外婆身边，她颤抖着手，把碗塞到我手里，说：“外婆没什么好吃的，你拿回去吃！”外婆这时已经很老了，眼睛很浑浊，她嘴角嗫嚅着，泪在眼角打转。我现在心里很愧疚，为什么当时学校与外婆家相隔这么近，却很少去找我的外婆？是不是我对外婆的爱，已经淡化了，我不再需要外婆了？甚至认为她只会唠叨，向自己诉苦，而在逃避躲闪？
初中进城里读书后，见外婆的机会，更加少起来，有时候回家，所知道的外婆，也只是从母亲的唠叨里。沉重的劳动，使母亲也未老先衰了。母亲说外婆现在的日子，越来越困难，也越来越节省，给她送去的一卡车木柴，她都留着不烧，自己去村外捡柴草；母亲说舅母又骂外婆了，该给她的谷子都不给了，外婆一脚浅一脚深地在泥田里拾稻穗，拾了有两石，我给你外婆钱，她又不肯要，说你们读书要钱用。
外婆住的木屋，是与人连起来的，共用一面墙壁，那家要起新房子，就把旧房子拆了，外婆住的房子，只好一面用晒席遮起来，房子倾斜了，只好用木头在一边撑住。外婆就是在这样的房子里，在一个风雨交加的晚上，一边咳嗽一边喝下了老鼠药。而住在新瓦房里的子女孙儿们，连她最后一面都没见着。
我那年高三，从学校回来，知道了这个消息，忍不住失声痛苦。我的外婆现在已经深埋于地底了，连她的葬礼，我都没有参加。母亲说，我给她带去的蜂蜜，一滴都没有喝，她是和你舅母吵架后，想不开才喝药的，她感冒了，没钱治疗，缸子里没米了，向你舅母他们要，他们不但不给，还骂她是老不死的。母亲，说着，说着，泪水滂沱，湿了衣襟，又湿了衣袖。母亲，在深深地自责。母亲才四十多岁，头发枯黄凌乱，她田里菜园里，一年到头忙累，擦泪的衣服，都还是少女时候，从娘家带来的。
听母亲说，外婆那根竹竿，在办丧事时，当柴火烧了，连同给她带去的一车木柴。