一九中文网 www.19zw.com，最快更新岸左文集 ！
如果说十八春是张爱玲最为世人所钟爱的作品的话，那么金锁记，便是最能反映张氏思想和写法的作品，也是她成就最高的作品，尤其是在20年后，她又将其改编为长篇怨女，这也可看出她本人对它的极度偏爱。金锁记讲述了一个低下阶层的少女（曹七巧），在进入封建家族后人性逐步变态的过程，整部作品通过描写封建家族的表面的繁华似锦，透露出对情感、物质的辛辣却又无望的嘲弄，充满着一种苍凉之美，言语间充斥着张氏写法所特有的阴郁与压抑，给人以强烈的心灵震撼。
苍凉之美是张爱玲的独有特色，而本部作品中，最能表现这种美的莫过于开头的那段充满回忆性的关于月亮的描写：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白。”年轻人和老年人对于“三十年前的月亮”的不同感官上的强烈对比，展现了两者不同生存状态下的不同的心理：年轻人总是排斥过去的，较之现下的潮流与时尚，过往在他们的眼中，就如那三十年前的月亮般“陈旧而模糊”；而老年人的心态总是停留在过去，怀念往昔的青春岁月与华丽生活，就是月亮，也是现在的不如过去的“大、圆、白”其实月亮都是始终不变的，变得是心境，无论沧海桑田，只是物是人非罢了，仅有的，只是它一直静默的苍凉感。“月亮”在张爱玲的笔下，一直是有所偏好的，而她所寄予月亮的，也往往是一种冷清、落寞和孤傲的形象——“看尽人间悲欢事”千年如一日的静默如昨。
繁华是金锁记的外衣，整部作品通篇尽现了封建家族的排场与生活，即使到了最后纵然心中“已惘然”却也是在“金锁”中结束的，所以，可以说是将表面的华丽进行到底，这颇有点像红楼梦的写法：通篇尽显繁华烈焰，最后进入烟花深巷，荒凉收场。张爱玲对红楼梦是热爱的，源于她和曹雪芹的亲生经历的惊人相似，即名门之后，却又潦倒半生。正因为此，她深谙红楼梦的写作意图以及作品中所透露出的绝望与悲凉，知道怎样的写法才能写出真正的苍凉的意味，那就是“开头繁华，结尾苍凉”的两相对称的写法了。事实也证明的确如此，张爱玲确实从红楼梦中收益非浅。而金锁记中，也正因为这样独特的描写方法，才使得作品更具有震撼人心、冷澈心扉的力量。从小说的起笔处，就是典型的红楼梦式开头：通过这个家庭中的下等人（佣人）夜间的一席谈话，来展现了整个家族的主要成员以及各自关系，用她们的看法来隐寓作者对作品中人的道德判断。由此，引起了读者的阅读好奇心，并对后面的情节发展更为关注。
繁华在继续——“天亮”之后的曹七巧一天的生活、行踪的描写。这是整部作品的最为重点、详细描写之处，首先从她的出场开始：曹七巧是香油店出身的下等阶层的女子，因为盼望着进入上等社会的封建家庭，而嫁给了半身残废的姜家二少爷。可以说是终偿所愿却又不那么如意，一方面因为自己的身份地位有了不同往日的尊贵，另一方面却隐讳着自己的攀高枝嫁给的残疾的丈夫，因此造成了表面和心理的极度不平衡与矛盾。表现在早上给姜老太太请安，硬是要在所有人到达之后驾临，以示自己的身份尊贵；却还要“四下里一望”继而埋怨起“分房不公”、“活被欺负”她的几个动作：进了门，且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，笑着说话；以及她的外貌：瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉。寥寥几笔，偏是把曹七巧那尖酸刻薄的性格给显现了出来。
曹七巧这一天的行踪主要有三段：给老太太请安，与三少爷姜季泽似有若无的调情和接待哥嫂。这一段的描写充分详细，颇有些流水帐的意味，而花几乎全篇三分之一的篇幅来描写它，甚至会让人有头重脚轻的感觉，但实际上，作者就是以“表面尽显繁华”的手法来表现人物的性格的：曹七巧因为婚姻的不正常，爱情的无望，相带的心理长久以来的沉重压抑，使得人亦不正常；在姜家地位的尴尬，又处处受到妯娌间的排挤，她性格强悍主动，因此处处反击，反倒招致臭名昭著。也正因此，喜欢寻花问柳的姜季泽对主动示爱的七巧不敢轻言说爱，因为他不想惹麻烦。而七巧，终日活在这种欲望不可达、却始终在眼前晃的病态生活中，使得她也渐进疯狂的边缘。有一段描写她与季泽的互相撩拨的情景：七巧一边轻佻的用言语和动作去媚惑季泽，一边也是真正的感情流露，她呓语着丈夫的病态，言辞激烈，最后“蹲在地上”“背影一挫一挫”“不像在哭，简直像在翻肠搅胃的呕吐”——这是欲望长期得不到发泄的表现，为人所见的却是隐忍的压抑的掩饰。她想说给自己的爱人听，她想得到呵护和怜惜，她想发泄，但因为种种，她还是不如愿。这一段也是给后面的情节发展做了铺垫，那就是姜老太太死后分家，七巧终于带着儿女搬到了外头住了，几个月后的一天，季泽竟然找上门来。
此时的七巧已是一个守寡富婆，她牺牲了青春和爱情得到的财富终于真正掌握在自己手里了，因此，在这个时候她也是绝对不会放手的。其实这个时候她已经开始被金钱这个“枷锁”给锁住了，由她听说季泽前来“特地换上一条玄色裙”并在谈话间对“银子”只字不提、小心翼翼地略加防备，都可窥一二。但人非草木，孰能无情，更何况眼前人即是自己曾经寄予无限情意的意中人呢？于是，在彼此的试探间，七巧的心开始松动了，而神情和动作也愈发轻佻起来，在客厅这个并不隐蔽的地方“细细的音乐”、“细细的喜悦”、“沐浴着的光辉”中，七巧的心神，也开始有点摇曳起来：她命人送来了点心和酸梅汤，并“亲自替他拣掉蜜层糕上的玫瑰和青梅”其意切切，其情亦真。此时，便是读者的心也不禁有了期盼，许久未见的二人，以往只能远远观望，而今物是人非，是否还可重续旧缘？孰料，曹七巧是何等精明之人，谈到“银子”她立马凝神起来，有意无意间开始试探起季泽来，季泽这厢浑然不知之下露出骗财的马脚，那厢却已是脸上笑吟吟，嘴上发干，心底一沉了。于是，突然间，浪漫绮思的气氛没了，七巧一扇子朝季泽头上打去，碰翻了酸梅汤，溅了他满身。七巧心中暴怒于他的昧财心思，因此她狠狠地纠扯着他的长衫，扭打着，吆喝着下人拉开了两人，季泽“昂然”走出房门，七巧在瞬间的天翻地覆中，彻底明白了自己的爱情的无望，但却是自己将之明朗化，并将之毁灭，是自己将自己推到了这一步边缘。风吹过来，七巧猛然惊醒，她跌跌绊绊地爬到楼上，轻掀开窗帘，为的是再看一眼季泽那仓皇逃走的背影。风将窗帘吸了回去，也风干了她的泪，风干了她的那颗曾经爱过他的心
此后的曹七巧，可以说是带着黄金的“枷锁”过完了后半生：钱财在身，却并不如意。她无望于自己的婚姻和爱情，相对的对待子女的婚姻和爱情，用阴翳的狠毒的目光来评判它，用钱财来衡量它，用猜忌和怀疑来破坏它终于使得儿媳惨死，儿子流连妓院醉生梦死，女儿心理阴翳如母。最后的结尾，七巧躺在烟摊上会议自己的前半生“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到掖下”年轻的时候，七巧的臂膀是滚圆丰满的，手镯只能在腕上滑动，可三十年后的今天，居然可以一直推至掖下了，这种强烈的反差描写可以说是全篇的升华之笔，将七巧终生带着“黄金的枷”这一概念推至高峰，尽显苍凉感。
七巧在郁郁中死去了，结束了她困顿于人生“金锁”的一生。张爱玲曾经说过：“很多坏人，仔细分析起来，不过是个可怜人。”在金锁记这样一个萎靡世界里，曹七巧是一个典型的悲剧性的人物：当她还是一名少女是，会和街上的小贩们眉来眼去，享受着最单纯的快乐；被大哥带到火坑，可埋怨过后，还是塞了许多的礼物给他；季泽被她打骂走后，她匆匆爬到楼上躲在窗户后面，为的是最后看一眼他离去的背影张爱玲的底色是苍凉，她所认为的人生是无助的人生，是绝望的人生，她虽然寄予曹七巧以强悍的生命力和主动反击的性格，却在最后仍是“一步步”带领着读者“进入没有光的所在”——曹七巧以对封建家族的抗争失败而告终，至此，除了嗟叹，除了浑身的冰冷刺骨，除了叹惊张爱玲的创作，别无他法。而在阅读的过程中，所能唯一感受到的，就是阴郁，压抑的氛围。个人觉得，金锁记是张爱玲最为出色、最为成功、也最为震撼人心的一部作品，读之，虽然压抑受罪，却仍如吸食鸦片，不能戒之。