一九中文网 www.19zw.com，最快更新东方白桦文集 ！
在网络流行很久的小说生命中不能承受之轻，是捷克作家米兰昆德拉的力作。作品面世后就遭到禁毁，理由是描写了性。有人把它归入国外十大禁毁小说之列。小说以男女交往的过程为例，来论述人的性心理、性行为和与之相关的哲学命题。小说的背景是1968年前苏联军队入侵捷克时期，故事发生的地点是首都布拉格。
小说有七个标题“轻与重”（标题一和五）、“灵与肉”（标题二和四）列了二次，其余的标题为“错误的词”（三）、“伟大的进军”（六）和“卡列宁的微笑”（七）。但实际上还是在谈男女的xìng交往和性意识。透过作品我认为作者是在谈活着的人们能承受什么。
一、生命中有什么？
有与无，是一对命题。中国的老子李聃在他的道德经里就反复谈及。他说：有即是无，无即是有。某奥运冠军如是说：站在领奖台上，当国旗升起国歌响起之时，自己为拥有这冠军的奖牌而快乐自豪。但当你走下领奖台的那一刻，冠军就成为了过去，辉煌与精彩不再。若干年前有一首歌这样唱到：不求天长地久，只求一朝拥有。可见，每个活着的人，天天都是在路上，在行进当中。当你明确了一个目标后，距离目标的远近和快乐成为比例。一旦走进目标，快乐达到高潮，快乐也就戛然而止了。古代以九为大，九九归一；易经若推衍到九时，就预示泰极否来。
个体的生命在宇宙长河中，仅仅是一段短暂的停留，这是不争的事实。有命是相对的，无命是绝对的。由此可见，人应为生命过程的精彩而愉悦、而感动。生命本身就是一个过程，它是地球上的一个匆匆过客，只享有一段时光。既然生命不是永久，那么，在生命存在期的一切事务又如何能是永久呢，你获得的仅仅是一段时间内的满足。这样说来，真的就是有即是无。因为，终有一天要么你逝去她易主，要么她离开你另求。
小说的男主人公托马斯，是布拉格的一位颇有声望的外科医生。他结婚后又离婚，把儿子交给了妻子抚养。40岁左右的他在一次去小镇执行公务时，结识了年轻的小镇旅馆的女招待特丽莎。多日后的某天，特丽莎大胆地走入了托马斯的生活。托马斯面对特丽莎其内心是矛盾的。作为健康的男人，他喜欢特丽莎年轻充满活力的肉体，却又不习惯身边有陌生女人，讨厌早上与外来人共同起床。他喜欢签订这样的“性友谊”合同，一是做ài不过夜，在自己家坚决不过夜。二是在情人家随时都可以走，理由是睡不着。
那么，作者是怎样界定轻与重的呢？尼采有个“众劫回归”说。这个世界赖以立足的基本点是回归的不存在，若永劫回归，无数次地重复“就会像耶稣钉于十字架，被钉在永恒上。”那么，永恒回归是最沉重的负担，生活就会以辉煌的轻松与之抗衡。然而，沉重真的是悲惨吗，轻松真的是辉煌吗？人无负担就比大气还轻，会高高的飞起，离别大地，就离开真实的生活。中国石油战线上的铁人王进喜有句话说得明白些，他说：“井无压力不出油，人无压力轻飘飘。”轻松意味着人是漫无目的的活着，无所事事的活着，他将变得似真非真，似有非有，似活非活；运动、自由，对他将毫无意义。按老子的话，他的生命有即是无。这样的轻松自由，是人无法承受的。
作者说，在爱情的诗篇里，女人渴望被压在男人的身躯之下，最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征。负担越沉重，生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。中国有句俗话说“人没有遭不起的罪，只有享不了的福”在罪与福的对比中，罪是沉重，福是轻松。如果依照生物学的原理来论说，则是生命在于运动，人体的器官用则进，不用则废。用是承受沉重，不用则是面对轻松。
论及此，每个理智清醒之人都会说，我能承受生命之重，因为我喜欢真实地活着，喜欢珍馐美味、情感性爱、充实有为。然而，生命的存在与逝去都是辩证的，是不依人的意志而发生着。那么，轻与重又何尝不是呢。
人的生命中都有些什么呢？就有衣食住行这四样。人要穿衣吃饭睡觉行走，为了追求一个“好”字，这四样内容让世界变得复杂了。人活着，简单地说是要有三种生活，一是物质生活，即上面所说四样，这是生存的最基本需求；二是性生活，这既是生命繁衍的行为，也是生命本身所具有的应满足的功能，至于保暖思淫欲的话，只不过是对正常的现实用贬义言词作的描述罢了；三是精神生活，是对娱乐内容的述求，人们对物质生活的追求终有厌烦的时候，那便是对精神生活的向往。人的生命中就有这三种生活。从古至今由中到外，周而复始年复一年，形式有别实质雷同。
二、什么是生命的承受
承受就是面对。生命个体影响不了身边的大环境，改变不了世界的客观规律，只有顺之而动应之而生，方能走完这段生命的里程。这样说来，承受是接受，不承受也是一种承受。该来的事，谁又能绕得过呢。
当特丽莎认准托马斯是她的所爱后，她毅然拎着自己的行囊来到了布拉格，来到了托马斯的身边。尽管面对特丽莎，托马斯总觉得“她是一个被放在腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。”但她毕竟漂来了，停靠了，她从筐中走上他的床榻，和他相拥，和他做ài。这个爱看列夫托尔斯泰的安娜卡列尼娜小说、爱听贝多芬第四交响曲的年轻姑娘，选择了托马斯，投向了托马斯的床榻。托马斯面对了，承受了。
小说二次把灵与肉作为标题来谈，也是换个角度来谈轻与重。作品认为，心灵与肉体有不可调和的两重性。肉体是固定的，肉体消失之后所留存的东西是灵魂。而灵魂是大脑中一种活跃的灰色物质。灵魂可以出壳，不受拘于肉体，肉体的行为可不与灵魂相联系。这样，托马斯在接纳了特丽莎之后，仍然保持着与女画家萨宾娜的情人关系，彼此床榻做ài、书信传情，然后又不拒绝与特丽莎的交欢。托马斯为自己制订了一个“三三原则”即“如果你一下子与某位女人连续三次幽会，以后肯定告吹。要是你打算与某位女人的关系地久天长，那么，你们的幽会，每次至少得相隔三周。”他与萨宾娜就是这样的。
在电影非诚勿扰中，舒淇饰演的角色向葛优饰演的角色说出了自己的恋爱态度，葛优概括为“人在我这，心装别人。”这是灵肉分离，影片展示了她的挣扎。最后，舒淇经历一次死亡而不死之后，才实现灵肉合一。电影色方洹分校牢ㄊ窝莸陌嗄暌耘咏氤袅撼笆窝莸暮杭椋匆蛭啻蔚慕哟ザ槿夂弦涣耍谙壮隽榈耐币蚕壮隽巳猓战崃俗约汉托卸榈热说纳踩眯卸姘堋？
人真的能做到灵肉分离吗？然而，不管灵肉的分与离，人们都面对了，都承受了，也就说明这不是轻松的事。
三、生命中孰轻
小说是对生命中很美好的内容即男女间的情爱交往，用冷静的哲学思辨眼光来看待，并时不时的让作者现身，对故事中的人物与行为进行点评，让我们稍不留神，就不清楚什么是轻什么是重，什么是可以承受的，什么是不可以承受的。
中国的伟人毛泽东在他的一篇文章谈及轻与重，不过是说人死之后的轻重。他引用西汉史学家、文学家司马迁的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”来展开他的话题，来评论今人如何死才是重于泰山的。而我们一息尚存，又该怎样面对轻与重呢？
有人说人的生命形成后一旦降生，就面临痛苦与挣扎，生命本身就意味着沉重。人两手空空、赤身裸体来到尘世上，在其后相当长的时光中，苦苦奋斗为自己挣得吃穿之用，谋求温饱之需，到死时也就得到一身衣裳遮体、一棺入土为安。为这样的辛苦，却又没有哪一个生命个体在降生后就明白地说声再见又返回于无。早夭的那些生命，是外因致其辞世，他们都是带着恋恋不舍之心让有化为无的。他们的生命真的是因为不能承受之轻吗？
生命是过程，生命有成长。生命中经历发生、发展、衰老与死亡。生命要完成传宗接代的繁衍，于是生命体中有了性。该担当时担当、是承受。而主人公的灵与肉却出现了两重性。面对拥入怀中的女人，他希望其具有母亲、妻子、情人、女儿的四种需求影像，此时的女人是抽象的、是虚幻的，需要调情。他认为的调情“就是勾引另一个人，使之相信有xìng交的可能，同时又不能让这种可能成为现实。换句话说，调情便是允诺无确切保证的xìng交。”作品讲到，追求女色的男人有两种类型，一是在所有女人身上寻求一个女人，这个女人存在于他们一如既往的主观梦想中。这是抒情性的男人，把女人用一个名字称呼。另一是想占有客观女性世界里无穷的种种姿色，他们被这种欲念所诱惑。这是叙事性的男人，不与情妇在公众场合露面。不管抒情还是叙事，人活着、事做了，他们就承受了。承受了，就是重的。
其实，生命是物质的，生命只有一次。生命是一向性的，生命没有轮回，因此没有前生，也没有下辈子。生命中遇到的事、想做的事，都得面对。只要你喘着气，不论轻与重都得承受。用通行的理念看，还是轻的没有重的压肩；可哲学意义上的轻与重，真是论不清。
作品虽然是完成于上世纪，而如今的开放社会和网络平台的存在，何尝又不是在为若干个托马斯上演类似托马斯所践行的行为呢。社会是大度的，人类是包容的，随着不可逆转的春夏秋冬的轮回中的日出日落，能承受的都承受了，分不出个轻与重。