一九中文网 www.19zw.com,最快更新大荒西经文集 !
一
王性初,福州人,诗人,又,旅美诗人。
那天,旅美的王性初回来了,就象他往年的回来一样,那是一年一度的,仿佛候鸟。
那天,王性初回来了,带了辛巴克咖啡豆,在我的办公室里准备磨豆,喝咖啡,也还在观赏咖啡豆的成色的时候,他的手机响了,我不知道手机的那头是谁。
只等他放下手机的时候转头对我说,你帮我写一篇评论吧。
可以写一些评论的我,那是很久以前的事了,近来只会摆弄一些散淡的文字,用同样散淡的心情去游于艺,游于事。我说,这样行吗?
王性初说,怎么不行。
二
诗人,尤其是在我长大的那个时期,中国还真出过一些诗人,很时髦的诗人,就象现在的歌星一样,他们这里那里的开会,出集子,做演讲,也引动那时的无数的年轻人成群结伙的写诗,也引动那时的年轻人没日没夜的抄诗,于是,一种那个时代特有的诗文化便开始形成,就现在看来那仿佛是傻子文化的东西,比如大家读诗,抄诗,买诗集,印诗集,组织诗会,甚至斗诗,说实在的,那时的大家的诗都不是很怎么样的,于是,便有那么一些很怎么样的诗人出现在我们的诗歌活动中,王性初便是其中一人。
古代成为诗人的人,大都有这样的几种特点,比如一辈子写诗,而且写不错的诗,而且儒雅,有的儒雅到几近风流。也就是,对他们来说,写诗是一个人的生命的形式,是一辈子的事。
写诗而成为一辈子的事,也就是除了吃饭睡觉之外还有一件非做不可的事情,那就是写诗,这应该是很不容易的事情了,王性初是这样的一个很不容易的诗人。
我说,你的诗写了多久了?
王性初说,近五十年了吧。
王性初说着这话的时候是很轻松的。但是,五十年,从世纪论,是整整的半个世纪,从人生论,也算是知天命的诗歌了,假如滑稽一些,从生物论或从生物中蚊子论,那已经是一只蚊妖了,不亚于人间的彭祖,而且是会写诗的彭祖。
我挺喜欢中国古代的谐音趣吉的取象的,比如蝙蝠,鹿,猴等等,不仅生动,而且吉祥,而蚊子和文子谐音,且蚊子的发音分贝总高于现实的其他虫鸟,挺象诗人的,所以想起。
也就这五十年,其中灿烂过很多诗人,他们有的死了,有的没死也沉寂了,沉寂了的诗人,就其诗歌而言,其实已经是不存在的诗人,是死了的诗人,因此,不沉寂的诗人而且五十年还不沉寂,确实是很不简单的诗人,王性初是一个很不简单的诗人。
三
我是一颗星吗
悄悄地你问
在蓝湛湛的天庭
有千万个知心
整夜里相互照应
呵我是一颗星吗
噢我是一颗温暖的星
不甘于默默沉沦
常提着晶莹的灯
整夜里酝着梦的光明
呵我是一颗星吗
噢我是一颗纯真的星
把心架在夜里燃烧
从黄昏亮到黎明
履行着爱的使命
呵我是一颗星吗
噢我是一颗多情的星
悄悄地我问
你也是颗星吗
这是王性初写的宇宙里有两个声音,是八十年代写的,那时,王性初还在中国。
王性初写诗是不用标逗的,这在当时是很另类的,也是很前卫的,对于当时的我们来说,这仿佛就是不用标逗的全部意义了。但是,在有幸听到王性初朗诵这首诗之后,我们才知道,他的没有标逗其实不是一种时髦,而是一种生命的呼吸。
记得那时,福州的文联在于山白塔寺,白塔寺的大殿被改变为文联的会议厅,王性初就常在那里朗诵自己的诗歌,他的声音很明亮而不是很洪亮,因为我觉得明亮是一种很润朗的感觉,大而不粗鲁,高而不刺耳,听着舒服,而且传送深远。
“呵”他总是这么朗诵着,忽然一停顿,就象他的那些空格“我是一颗星吗”那“星”字总是拉长着念,那“吗”字总是很纤细的忽然停住,是一种很优雅的停住。就象白色的阳光下忽然停着一个穿着白色衣服的人,瘦瘦的,挑挑的,戴着一副眼镜。
优美,是的。
迷离,是的。
广阔,是的。
温馨,是的。
“有千万个知心/整夜里相互照应”(宇宙里有两个声音)
四
王性初的诗不是很直白,但也不晦涩。
从特殊年代走出来的诗人们,对于直白有一种歇斯底里的紧张和抵制,于是,很多人都反其道而行之,先锋者更是将传统的韵脚韵律破坏殆尽,用一些并不纯粹的意象加以堆砌,有的甚至走到分行散文的境地。王性初则不同,他总是保有传统诗人的诗的感觉,于现实中捕捉诗意,于生活中感觉律动。
遠方,有一隻獨木舟
回憶的價值與價值的回憶
有了一個小小的機會在一個深夜
一張張彩色的日子薄似蟬翼
擲在草叢河畔擲在斗室陽台
心不能總是冰冷如寒山如雪海
詩的黎明使體溫如火氣溫如熾
徜徉過許多毀滅的惡夢與現實
小舟孤獨而真誠執著而沉默
輝煌的防線壘築了除夕和春節
絕望的痛苦焚燒著端午與中秋
悄悄地笑過又悄悄地哭過都很瀟灑
只有詩的韻腳印在本子上潦草而瘦削
所有的人都離開這個碼頭匆匆又匆匆
說是去遠方淘金去實現生命的諾言
好吧目送一個個歲月瀑布似的歲月
別忘了小舟有一顆漂泊的心
在王性初从美国传回来的摄影作品中,常常可以看到这样的一个画面,在孤独的伸向大海的细长的木制码头的尽处,总可以发现一只小船,是微微摆动的,让你感觉到那一阵一阵的海浪是如何的在拍击着船舷,于是,当你回头去读他的诗歌的时候,你便会感觉那海浪实际上已经拍上了王性初的心脉了:“所有的人都離開這個碼頭匆匆又匆匆說是去遠方淘金去實現生命的諾言”(遠方,有一隻獨木舟)当我们将这两句诗试图读解出来,并用分号将之韵律的单元还原出来的时候,你会看到以下的一组结构句子:“所有的人都离开;这个码头;匆匆;又匆匆。說是去遠方;淘金;去實現生命的;諾言”其中的短长音节交替着,形象而且悠远,恰似海浪的渐拍渐近,渐拍渐急的节奏,使生命的存在形式与小舟与海浪与远方融为一体,这是怎样的一颗“漂泊的心”(遠方,有一隻獨木舟)呀。
五
2002年之前王性初出了多少诗集?我是不得而知的。2002年他回来,说要出一本散文集,叫蝶殇的,让我做装帧设计,我做了,王性初也还满意,因此,我们便联系的更密了。次年,王性初又带回来一碟光盘,是一些摄影作品和一些诗,这便是我所设计的第二本王性初的书,是诗集,叫孤之旅。去年王性初又回来了,带来了一个更特别的光盘,里面满是各种各样的心,是美国一个城市的慈善雕塑展里拍摄的,为此,王性初将自己近年来所写的关呼心的诗都挑了出来,集成一本很别致的诗集,曰:心的版图(校正中)。累述这些旧事,只想说明王性初的笔耕是不辍的,而且还是越写越年轻化,越写越入时,就象他的现在的装束一样。
“夜被你搓成华尔兹的舞步细细的3/4缠在柳枝上颤悠悠地摇着”夜的王子——献给c
“只有那一帧帧8。5cmx12。5cm的微笑隐藏着地球深处的泪花”
(1988,那个 夏季
“如今回来用方步踱着居然踱出了许多泪花墙上的图画早已斑驳60w的灯光依旧昏黄”(回归旧居
王性初的类似这样的句子还有很多,说真的,这些数字有的懂,有的不懂,但尽管不懂,你依旧能够将这些数字天衣无缝的织入到诗的节奏之中,而且一点也不拗口。
六
我不是一个执着的人,因此,对于执着的人和执着的事总是无法参透,其中也包括王性初的诗。也因为这样,我更喜欢执着着的他们了,也包括他们的诗,以及他们的诗歌形式上的追求。
无言黄昏中的立交桥
在一个无言的黄昏
你合上一本书
那读腻的扉页上
写满变色的诽谤
道理在你的脚下延伸
繁衍出无数无解的难题
许多修女都笑出无色的酒涡
唯独有棵孤傲的树
跳着呻吟的脉搏
于是
有了和谐的噪音
有了愤恨的微笑
有了诞生的死亡
有了这个无言的黄昏
你又一次来到十字路口
崭新的立交桥是本深奥的书
北
愿你读懂西 东
南
上
还注释那左 右
下
当我读到“东西南北”当我读到“左右上下”的时候我忽然笑了,我不仅觉得好玩,而且隐隐的感到不知道怎么念了,难道这便是诗人欲言又止,欲说还休的那种心情吗?我不懂!
寻梦者
掐指头半载已过
夜的河床每每枯竭
梦是河底之鱼
溜掉的溜掉
死去的死去
至今无梦
无梦之夜是黑色的白天
于是
夜夜祈梦无梦
无梦之夜非夜
又想起那时节
夜的河床每每泛滥
常有美梦与噩梦溢出
伴随着呓语笑语
在河底歇斯底里
反觉有趣
有梦之夜是白天的黑色
可知否
夜夜藏在梦里
夢夢匿于夜中
因为有梦,所以成夜“至今无梦无梦之夜是黑色的白天”(寻梦者)为什么是黑色的白天呢?这梦是什么呢?是一种曾经吗?这些都不重要,无论是“美梦和噩梦”(寻梦者),只要有梦就行了。
人是什么情况下才没有梦的呢?可以实现的,可以追求的,我们称之为理想,无法实现的,或比较缥缈的,但还可以想的,我们称之为梦想,连梦想都没有了的人生又是什么样的呢?那就是诗人的“黑色的白天”(寻梦者)。所以诗人要“寻梦”“在河底歇斯底里”(寻梦者)。
这样的一种思维很让我对现实,对自我的存在进行一番反思,或许,这也正是诗人写这首诗的用意?还是不明白。
七
王性初是有孤独感的,这孤独感来源与对异国他乡的陌生。又因为长期在异国他乡,原先以为很熟悉的故乡也渐渐的陌生了起来,于是,我们想像一下王性初的境遇,便仿佛是一个永远的漂泊者一样,一样的徘徊,一样的寂寞,一样的期望,由此而衍生的,是无尽的爱。心的版图正是这样的一种心情的结集。
在经过了“不认春风不认秋月不认夏日不认冬雪所有不可怕的都如此可怕。”(信封里的梦)之后,王性初忽然的更加纯净起来:“宇宙清新得一尘不染无声的情涛于心底荡漾耳闻黄昏金色的鹭鸣连翠叶也伫立聆听万物都因你而潇洒万物都因你而妩媚有相聚必有分离有欢笑必有泪滴当快门在瞬间定格五彩的画面映出谜底”(翠绿的召唤)
王性初想开了,象行吟诗人一样的想开了,他爱花草,爱鸟兽,爱山水,爱建筑,更爱人。王性初也因此每年到一个地方旅游一次,释放自己的心灵,放飞自己的心情。
两个人与一首诗
那一晚的灯下有个邂逅
你说你的名字叫﹕诗
叫诗的诗歌——多如繁星
叫诗的女神——唯独是你
不再去数说岁月的年轮
不再去拘囿韵脚的规范
你用现代诗的笑颊
超逸了传统诗的格律和平仄
星云灯的流苏明亮了双眼
迪斯科的节奏让心砰砰跳
一旦携起了诗的手
诗便游弋在旋律之滨
你说诗歌没有国界但愿
相逢与离别都是诗的缘份
只要心中有了诗的默契
诗的生命就永远是爱的过程
八
这两天王性初还在大陆,每天,我都会收到他的短信,比如:
“今天去都江堰”
“我二十二日去哈尔滨”
“在成都,刚才看川剧变脸”
“今去看乐山大佛”
“在峨眉山问候你”
“在呼和浩特问候你”等等等等。
可以想像诗人在大陆飞来飞去的心情是多么惬意的。
有一天,在我们喝咖啡正喝的高兴的时候,王性初说,不行,我要回旅馆了,中午想写一些东西。他说的东西,八九不离十还是诗歌。
我忽然又想起他的一首诗:心的版图,作为结束:
你的领海中
心之岛屿星罗棋布
繁忙的码头有船影靠岸
水手矜持地归来
于今夜
海魂衫是斑马风
贴在你胸脯上吹
一对涨潮的帆
鼓满海腥味儿的故事
协调吉他声的思念
所有的眼睛都醒着盼
所有的岛屿都
有桥有舟有隧道
岸与岸
岸与岸
不再只有目光遥遥地
穿梭燃烧
在一个个辉煌的节日
跳动的脉搏
是月亮河中的金锚
心变得宁静
2006-7-23于福州知竹轩