一九中文网 www.19zw.com，最快更新断蝶文集 ！
1、在父母走之后的半个小时后我决定写下我的父亲母亲这个标题。然后对着这几个字发了半个小时的呆。 我只记得小学时老师布置写命题作文写自己的父母时我写过一篇我的爸爸，那篇文章干涩不已，搬用写这种作文常用的套式，用那个年纪孩子气的语言描述我的爸爸这个标题。后来这篇东西上了饭桌，母亲说怎么就不见你写过我的妈妈啊，我记得那时我说我以后写啊。直到现在我从来没有为我的父母落下一个字，除了在写我的弟弟时必不可少的写到他们。
当我想为我的家人写点什么的时候，我总无从下笔，更多的时候我宁愿编造虚有的故事情节，而避免去想起我的家人。我想这可能跟我们彼此都不习惯表达自己感情的缘故。而在这个时候，在我吃着母亲带来的无核葡萄，在我用红肿的眼睛试图复制他们离开时在视网膜里留下的图象时，我想写了。
这个时候到处在谈论那个强大的国家在为他们所做的付出应得的代价，这个时候到处纷纷扬扬或者欢笑或者窃喜或者忧患或者谴责，可是这个时候我只想写写生活的琐碎。这个时候我只想写写我的父亲母亲。
2、我应该说是个幸福的人。是的，比起我们家族中的我这一代的兄弟姐妹中，我的前途有人打算，我的一切都有人安排。这得感谢我的父亲，在我的家乡，他是个人物。我的父亲，年轻的时候他精力充沛，机智过人，靠着年轻和聪明他以未读到高三的资历在那个动乱的年代得到他曾经憧憬的一切。至今我回到家乡走到他曾经留下足迹的地方时，还有他同辈的人谈论起他，谈论他曾经的惊险经历，谈论他早白的头发，谈论他喝起酒来的豪爽。
这里我只想记录下我印象中的父亲，没有夸大，没有神化，我只想记下他在我回忆中印下的每一丝痕迹，然后综合出来看看给自己看。说实话父亲从来没有在我的脑海中组成个完整的图案，任何关于他的记忆支离而破碎，我想这大概是在我小时候他经常出门在外而当我出外念书既而工作后他才长时间的呆在家中的缘故（而这个时候他已经老了）。以至于我的描述也支离而破碎。
3、父亲是个严肃的人。额头拧出的那个川字在常年动于心智中已经成面部组成的一部分。父亲的眼神锐利，这眼神曾经让我们老家隔壁邻居的小孩一见就会吓哭。父亲是个孝子，几次上调他都以病重的奶奶为由申请留任原职。奶奶常说是自己误了父亲的前途，父亲一笑而过，爷爷已经不在了，父亲更要照顾好奶奶。所以我们兄妹也一直敬重长辈。
记忆中除了除夕，父亲基本上没有在晚上呆在家里过，那时也不喜欢他在，父亲的严肃让整个气氛沉闷。放下碗筷就出门是父亲的习惯也是我们的习惯。父亲走后仿佛空气都会舒畅的叹气。而母亲则会无缘无故的发脾气。父亲很少坐下来跟我们聊天。我从未感受过别人家庭父母和孩子更如朋友的滋味，从来他都是居高临下的。我和弟弟都生疏于父亲的拥抱。唯一的一次，还是在弟弟六岁时。不记得是因为什么事了，当时父亲冲动的抱住我和弟弟，然后在我们的脸上使劲的亲了一下。我至今还记得他胡子戳到我细腻皮肤上的触感，以及在那个距离闻到的父亲身上的夹杂了烟和汗的味道，在记忆里清晰无比。
回忆里跟父亲在一起游戏一只有唯一的一次。玩的捉迷藏。父亲童心大起，先是将我安排在米柜里，说那里是绝密，任什么人都不可能找得到。那个柜子大得吓人，足足可以容纳下三个我的体积。弟弟数完数后开始寻找，在房子里摸过来摸过去床脚甚至沙发底，可能弄得灰头土脸的样子又好笑又可怜，父亲憋不住了用手使劲敲柜顶说这里这里，结果在我自己爬出来前就给弟弟逮住。然后父亲又把弟弟锁在衣柜里，拨下钥匙。我找的时候什么地方都搜遍了就没他影子，要放弃的时候弟弟自己控制不住在衣柜里笑起来，把我吓了一大跳，出来后父亲孩子气的说你们两真苯那么好的法子都没弄好要是我你们谁也找不到。那个晚上我们开心得不得了。玩累了母亲煮了一大锅面条，好香。
那个晚上近距离的父亲，后来怎么也找不到了。 4、然后我想写写我的母亲。母亲是个平凡无奇没有传奇的女人。跟我们大多数人的母亲一样，平凡，渺小，却支撑着一个家庭的兴衰荣辱。
母亲做得一手好菜。似乎我们想吃的她都可以弄出来直到你吃个尽兴，每逢有朋友来母亲总是使出浑身解数做出一桌子的好菜让人惊叹。母亲拴着围裙在厨房里忙碌的样子让我无比的感动，是我永远珍藏的一幅画。 母亲多才多艺，会弹三弦，会民族舞蹈，会唱歌。
母亲高小文化，却写得一手好字。我所有见过它的同学和朋友都说很有气质，都羡慕我有个温柔的长辈。其实母亲外柔内刚，性格有时候暴躁不已。一直到离开家念书以前我都很恨母亲，因为她常常打我。在同辈人中，我应该算是个乖女孩了，学习一直不错，不捣蛋不顽皮从来老师父母说什么听什么，那时最大的爱好就是喜欢看书，小说漫画杂志只要纸片上有字的都看。母亲认为这严重妨碍了我的学习，想尽一切办法来阻止。晚上躲在被窝里偷着看发觉后被打，白天做完了功课用教科书隐蔽着看逮到被打，在学校看老师告状后还是被打，挨打后抚着身上的伤痕恨恨的哭。
记忆中最深刻的挨打有两次，一次是念小学时因为期中两科才考了平均80多分的成绩怕父母生气而老师又要让父母签字表示意见，无奈之下自己仿了父亲的笔迹签上去。最后的结果是被爆打，父亲母亲轮流着用细篾子抽，脸上是恨铁不成钢的表情，手上使的力是为了挽救开始变坏的女儿。另一次在初中，那个年龄是危险的反叛阶段。一次晚上的自习因为停电解散后我和同学跑到街上到处乱逛，然后跟着一帮打架的人流到郊外看热闹。回家后母亲问我去哪里我，我说上自习不然会去哪，母亲兜头就给我一个耳刮，我摔了书包转身就离开了家。那是我第一次也是唯一的一次离家出走。第二天凌晨家人才在郊外的一根水泥管子里找到我。后来我才知道那天晚上母亲知道停电拿了手电来接我结果怎么也找不到，急得满街的找，一边找一边哭，吓成什么样。
那个时候真的很恨母亲。直到长大，直到现在，才懂母亲的爱。
5、近一年半没见到家人。匆匆的见面却短短四十多分钟。我看着平时高高在上的父亲竟然为了我因为水土不服而长出的粉刺手脚无措，我看着母亲把葡萄一颗颗洗净放在我的桌子上，我看着他们商量怎么治好我脸上留下的疤痕，电视上都有些什么有关的广告，父亲竟然如此的琐碎，母亲显现的焦急，我转过身，擦干了眼里的湿润。
6、当我用如此平淡而苍白没有任何技巧的语言来描述我最爱的人们时，却发现把他们放在文字的表达上透视，竟然无比生疏。我的家庭都不善于表达自己对彼此的感情。拥抱，亲吻，牵手等等，别的父母孩子之间平常的肢体语言在我们却显得及其的不自然。也许这也是我不写他们的原因，而现在把他们放在文字上组合拼凑却远远表达不出我想表达的内涵。
父母恋爱了8年才结的婚，这个过程让我无法想象。到现在已经近三十年了，他们相儒以沫，相互扶持支撑着我们的家庭我们这个整体，一路的辛苦，一路的艰难。而我却是现在才懂得他们为我们所做的一切。维持着我们的整体，维持着我们的不可分割。
当父母的车在视线里渐行渐远，我忽然感觉空前的孤独和前所未有的空虚，那一分钟我才知道，除了我的家人和此刻在脚边蹲伏的这只猫，我一无所有。