一九中文网 > 刀口漫步文集 > 伊沙这个鬼比人可

伊沙这个鬼比人可

一九中文网 www.19zw.com,最快更新刀口漫步文集 !

    伊沙是我的诗歌师傅,影响最深的一位,诱骗我踏上诗歌贼船的人。

    先多两句嘴,敬告拒绝读诗的朋友:伊沙是中国当代诗坛最具争议性的诗人之一,被由“知识分子”、“学院派”、“后朦胧诗人”霸占的主流诗坛指斥为跳梁小丑、牛鬼蛇神,而在我心中,他却是一尊大神,一个比庸人可爱得多的“诗鬼”一位诗界的“摇滚歌手”伊沙的肉体形象是一个叫吴文健的胖子,精神的形状却宛如张元为崔健导演的一部mtv,飞了:混在诗坛的昏聩老朽们死气沉沉地枯坐在剧场里,观看舞台上浑身没劲的大秧歌“摇滚诗人”伊沙站在舞台的下面,敲打着一只笨拙的铁桶,呐喊着:呸!呸!呸要吐他们一脸诗歌的“梅毒”那个时刻,诗飞了,飞得更高了。伊沙就是诗坛的崔健,这是我一直以来的偏见。

    在这里想说说阅读伊沙的经历,以及伊沙带给我的摧枯拉朽的影响。那仿佛天龙八部的一个章节,逍遥子一口气废了虚竹的少林武功,复传以逍遥派的内功心法——能够得传伊沙的毕生内力,我是无法奢望的。

    那是1998年,我结识了西安的一种文学杂志:文友,迄今为止,我所看到的最棒的文学期刊。它网罗了一小撮“气焰嚣张”的“骂将”“快刀老五”徐江等人的文学批评、文化随笔是整本杂志的灵魂,而伊沙主持的一个诗歌栏目世纪诗典,注定从一开始到多年之后,成为一代文学青年眼中的诗歌圣经。而我只是其中一名虔诚的信徒。

    当年大街小巷买文友的情形,仿佛就在昨天。那几年里,我像个青春期中的女孩,在每个月的月底或者月初都会心事重重,好几回骑自行车,从乡下到城里,骑二十多里地,跑遍我所知道的所有报刊摊点,找寻最新一期和拉下的几期文友的下落,而伊沙的世纪诗典,每次都带给了我最大的诱惑。

    90年代末期,开始如饥似渴地读诗,是不是一个神话?全靠伊沙的成全啊。爱上诗歌,崇拜诗人,接受全新的诗歌美学教育,开始写诗,在伊沙的世纪诗典的指引之下,我终于踏上了一条学诗的捷径。“朦胧诗”和“后朦胧诗”的骗局已经败坏了我的胃口,而汪国真的成功更让我对诗歌文本感到恶心。非常庆幸,这个时候,伊沙出现了。

    伊沙在世纪诗典中为广大诗歌爱好者搜尽天下好诗,而他寥寥数语的点评,有时比他编选的诗歌本身还要精彩,极富智性和激情,像多少年后李敖在北大的演讲,尽是真知灼见。还有他的那些批判文章,简直让我甘之如饴,多少脍炙人口的篇章啊,甚至让作为读者的我如数家珍:世纪末呼吁:解散中国的作家协会、世纪末诗人为何要打仗、激情点射只有一篇无法苟同的短文如鲠在喉:不读王小波。我明白伊沙的意思,是在对抗跟风的阅读,但不知道他到底读没读过王小波。不读真的可惜了。

    2001年,文友停刊,伊沙离开。在我看来,女友杂志社做过的最有意义的事情,就是曾经办了几年的文友,而最大的败笔,莫过于又停了它,弄出本和女友一样恶心的时尚垃圾读物——男友。从此和伊沙失去了联系,直到互联网向我打开了辽阔的搜索空间。而其间只好碰运气了,参加过女友举办的一次文学征文,获赠三本书:伊沙的江山美人、徐江的苹果姑娘、赵凝的物质女孩,最喜欢的还是江山美人,居然读过三遍。

    2002年,在北京的一个图书节上,辗转三个书摊,买齐了一套伊沙的三卷本的作品集:诗集野种之歌,正像橡子所言,在当代诗歌史上,具有“文本学意义”那充满机智与幽默的诗歌文本,真像一种出版奇迹;小说集俗人理解不了的幸福,让我对小说艺术有了另外的理解,那是另一种写法,阅读快感是第一位的;随笔集一个都不放过,让我看到了整整一大本比鲁迅还要鲜活生动的文本,诗歌、摇滚,足球,娱乐,这些图腾般的文字符号总能率先刺激我身体的敏感部位,而伊沙总能一下击中我的麻筋儿。

    接触网络之后,最先搜索的还是伊沙。终于在“诗江湖”论坛得觅芳踪,还有伊沙自己的诗歌论坛“唐”发现了他在“红袖添香”网站的个人文集我的英雄。拜读了他的世纪长诗唐,仿佛看了一部诗歌的长篇小说,就像普鲁斯特的追忆似水年华。更过瘾的是他继江山美人之后的第二部长篇小说迷乱,那是我看到的唯一一部80年代文学青年的心灵成长史。周遭促狭的文化氛围,对一个写作者心灵的扭曲,可谓无所不用其极。上个月去南京,买到了伊沙的新书被迫过着花天酒地的生活,再次做了他狂热的“主顾”现在在“红袖添香”看他的第三部长篇小说狂欢

    介绍了一番阅读伊沙的经历,最后再来温故一下他的口语诗。可不可以说他师承诗人于坚呢?又可不可以说他玩儿的是“便条式”写作呢?姑妄言之吧。总之,口语的顶海神针已经变成了他手中的金箍棒。他坚信韩东的诗学主张:“诗到语言为止”而批评家谢有顺滑稽地称他那些诗是文化批评,潜台词还是说他的口语诗不是诗。这也让我陷入了长期的犹豫不决之中,从一开始的排斥、怀疑,到贴近、投靠,再到困惑、否定,最终还是信任、赞许了,对伊沙的阅读,充满了智力探索的欢欣。

    依然记得伊沙最早在文友上发的一组诗,最不可思议的是那首感受大气:“我天天蹲在野地里拉屎通过这样的办法感受大气我感到凉自肛门朝上”哈哈,当时我用装满了朦胧诗的脑瓜来看,真是百思不得其解啊,后来终于明白反讽在诗歌中的妙用。还有那首不厚道的菜谱:“大学幸福的时光口吐芹菜的绿味”因为芹菜可以避孕。

    伊沙的不少短诗都可以用来做文化衫或者摇滚乐的歌词,都被我偷来做了论坛里的签名档:“你是某某人的女婿我是我自个儿的爹”(名片)、“这世界是好玩的这世界老他妈玩我才使我觉得他好玩”(悟性)

    曾经做过一个有趣的尝试,与伊沙的实验文本老狐狸比拼,写了最后的粉刺。之前伊沙和北岛的短诗生活较劲,写了老狐狸。北岛的生活只有一个字:“网”而他的老狐狸一个字都没有,但在正文下方加注:“欲读本诗的朋友请备好显影液在以上空白之处涂抹一至两遍老狐狸即可原形毕露。”说到底还是有字的,我的最后的粉刺,只有一个点,像个粉刺,最后的一粒,我玩儿得很开心。

    刚开始还不大能接受那些“口语诗”的时候,只喜欢那首善良的愿望抑或倒放胶片的感觉,认为那绝对是一首好诗,对身边的朋友介绍伊沙时,也会由浅入深地先选择这首诗来说,好让他们有个适应的过程:“炮弹射进炮筒字迹缩回笔尖雪花飞离地面白昼奔向太阳河流流向源头火车躲进隧洞废墟站立成为大厦机器分化成为零件孩子爬进了娘胎街上的行人少掉落叶跳上枝头自杀的少女跃上三楼失踪者从寻人启示上跳下伸向他人之手缩回口袋新娘逃离洞房成为初恋的少女少年愈加天真叼起比香烟粗壮的奶瓶她也会回来倒退着走路回到我的小屋我会逃离那冰冷而陌生的车站回到课堂上红领巾回到脖子上起立上课天天向上好好学习”

    还用再复述那些烂熟于心的经典文本吗?车过黄河、饿死诗人、结结巴巴是伊沙的三座丰碑,而最了不起的是,它们都写作于八十年代末、九十年代初,就像我所佩服金庸的一样,他的那些脍炙人口的武侠小说大都写作于六七十年代,我们的时代还剩下什么?相比之下,他们的叛逆不是更有内容吗?而我们的叛逆是不是很空洞呢?

    多少年来,伊沙已经变成了我眼中关于“阅读快感”的一段传奇,一个神话。正如他所言,因为他的存在,才让中国诗歌没有沦为一只土鳖,告诉世界我们也有玩儿得很聪明的人物。而我对伊沙的模仿,也让我对写诗充满了趣味,一位叫绿芙蓉的网友评价我的诗作“读你的诗,就像读伊沙的诗”我认为那是对我的写作的最高褒奖。尽管她是在使用反讽,但我喜欢自己如此这般误入歧途,流落风尘。而我的写作观,也只有一种主张:写得风尘些,再风尘些。

    在我看来,伊沙让诗歌失去诗意,也可以说,带来了全新的诗意;伊沙杀死了意境,却拓宽了诗歌的疆土。伊沙是个“诗鬼”好像当代的李贺,也只有这些鬼,才能带给我们最新鲜、最刺激的阅读体验,甚至颠覆性的影,他们比那些才智平庸得只会靠比喻、拟人等修辞手法来取巧的正统文人们更有内容,更有功夫。

    至今心存一大奢望,期待着伊沙能写一部诗歌史,这才是真正为中国诗歌负责,也可以让你永垂不朽。骗子当道,小丑横行的时代,我们期待真正热爱诗歌艺术,同时又具备诗歌写作和理论阐述能力的人们站出来承担,哪怕他们身上存在着这样那样的缺点。

    其实我何尝不想走上一条“人间正道”想被正统文人们所影响所吸纳,可我在你们庸俗的嘴脸和空洞的心灵面前,却总是望而却步。自以为是的集体意识的铺陈,引经据典地靠经验混饭吃的勾当就是你们所谓的写作吗?你们和人类的心灵甚至身体有过最迫切的联系吗?让一个人的艺术创造力速朽的正道,不走也罢。我心甘情愿踏上那条充满源源不断的创造力和鲜活的生命力的歧途。错到底吧,既然对的总在撒谎。

    附伊沙的三首诗:

    车过黄河

    列车正经过黄河

    我正在厕所小便

    我深知这不该

    我应该坐在窗前

    或站在车门旁边

    左手叉腰

    右手做眉檐

    眺望像个伟人

    至少像个诗人

    想点河上的事情

    或历史的陈帐

    那时人们都在眺望

    我在厕所里

    时间很长

    现在这时间属于我

    我等了一天一夜

    只一泡尿功夫

    黄河已经流远

    (1988)

    饿死诗人    那样轻松的你们

    开始复述农业

    耕作的事宜以及

    春来秋去

    挥汗如雨收获麦子

    你们以为麦粒就是你们

    为女人迸溅的泪滴吗

    麦芒就像你们贴在腮帮上的

    猪鬃般柔软吗

    你们拥挤在流浪之路上的那一年

    北方的麦子自个儿长大了

    它们挥舞着一弯弯

    阳光之镰

    割断麦杆自己的脖子

    割断与土地最后的联系

    成全了你们

    诗人们已经吃饱了

    一望无际的麦田

    在他们腹中香气弥漫

    城市最伟大的懒汉

    做了诗歌中光荣的农夫

    麦子以阳光和雨水的名义

    我呼吁:饿死他们

    狗日的诗人

    首先饿死我

    一个用墨水污染土地的帮凶

    一个艺术世界的杂种

    (1990)

    结结巴巴

    结结巴巴我的嘴

    二二二等残废

    咬不住我狂狂狂奔的思维

    还有我的腿

    你们四处流流流淌的口水

    散着霉味

    我我我的肺

    多么劳累

    我要突突突围

    你们莫莫莫名其妙

    的节奏

    急待突围

    我我我的

    我的机枪点点点射般

    的语言

    充满快慰

    结结巴巴我的命

    我的命里没没没有鬼

    你们瞧瞧瞧我

    一脸无所谓

    (1991)