一九中文网 www.19zw.com，最快更新楚牛文集 ！
化肥厂里多胖子。本地集市上常见许多男胖子女胖子老胖子少胖子，他们将大鱼大肉活鸡活鸭乐呵呵地往菜篮子里装，极少讨价还价。菜农们都爱和这些胖子打交道，遇主客高兴，菜农问一声：“师傅哪里发财？”十有八九个胖子会答：“化肥厂里。”说着话，脸上自然流露出一种心满意得的神情。
当地人都说化肥厂里出胖子，是因为化肥不但能肥田，还能肥人。这化肥跟人长瘦长胖有无关系，虽无人考证，化肥厂里胖子多倒是事实。
老田就是个大胖子，胖到啥程度？人们都说老田跟他那尊姓“田”一样，胖成正方形了。老田的老婆为老田那身行头可伤透了脑筋，个头仅一米六五的老田只怕逛遍整个县城，省城也难买到一件衣服。他那裤长两尺九，裤腰三尺五的裤子上哪买去？老田的衣裤只好由老婆买回布料定做了，老婆常埋怨老田：“幸亏现在买布不要布票，否则让你披麻袋！”
其实，老田也不想长成这般模样的，形象欠佳不说，走个路都喘气儿。可这人长瘦长胖就跟天要下雨娘要嫁人样，由不得自己呀。二十多年前，二十郎当岁的老田被招工进厂时，是个名附其实的瘦子，躺倒象根扁担，站着似根钓鱼杆。跟老田一起招工来的十几个老知青都分配到各车间，就老田一个人分到食堂当了炊事员。因为填表时，老田在父亲工作单位一栏里填着“三峡饭店”那是个在当地算得上档次的大饭店。其实，老田的父亲只是一名锅炉工，对烹饪可是一窍不通。负责招工的老马却认定老田的父亲是名大师傅。近墨者黑，大师傅的儿子自然也会蒸炸熘炒了。加上那时刚建厂，没成家的小青工多，大食堂里的确缺人手，老马便给老田做思想工作，老田一点不难堪，脸上倒有些被宠幸的样子。老田只问了一句：“食堂里饭管饱？”老马笑眯着眼说：“只要不偷不拿，自个儿的肚皮管够！”老田用手在无多少肉的胸脯上一拍，说：“我去！”也难怪老田干了人人不愿干的炊事员，老田实是不愿太委屈了那干瘦的肚皮呢。老田家兄弟姐妹七八个，一年四季都是烂青菜帮子夹杂着碎米对付着肚子，难得见几次荤的。老田是老大，为减轻家庭负担，初中毕业就下乡了。知青每月有45斤粮食指标，加上三五成群的知青们大都爱偷个鸡摸个狗的改善生活，对付自个儿的肚皮是没问题了。可老田很顾家，时常将粮食指标换成粮票补贴家用。加上农活又苦又累，老田便常感到肚皮没吃饱。进厂了，有个吃饭不掏钱的工作，何乐而不为呢？虽说食堂的东西不能偷拿回家，但每月至少可以省下二十元的菜金，对于每月只有三十多元工资的青工来说，这可是一笔不小的财富呀。
老田每月拿了工资，除了留几元零化钱，全都贴补给家用。别看老田人瘦，却能吃，二两一个的肉包子能一口气吃下去五个。化肥厂食堂里生活水准高，顿顿都有肉和鱼，老田便由着肚子装。不到一年，人们便发现老田大变了模样，原灰不溜秋的脸上渐放出了红光，原干瘦得起皱的肚皮似吹了气儿样一个劲的膨大起来。好在老田对工作负责，虚心好学，很快学会了一手烹饪绝活，人们都说老田现在的模样才配得上大师傅的头衔。
老田最拿手的烹饪绝活是弄王八菜。王八又叫甲鱼，也叫鳖。凡有江河湖泊的地方都能见到这种鱼不象鱼龟不象龟，模样儿实在不敢恭维的东西。本地江河湖叉交错，自然多王八。人们先前并不多食王八，大概跟王八的声名不好有关。价钱也便易，三五毛钱一斤。王八在当地的升值是近几年的事，据说，王八的营养价值很高，曾名噪一时的中国田径黑马－－马家军就是服用了用王八做的饮料，才出好成绩的。此后，王八便正式上了当地人的饭桌，并成了当地人待客的必备菜。邻县邻省的厂家商家打听得本地盛产王八，便蜂涌而至的采购，价格也一个劲地翻跟头，四五百元一斤还得赶早才买得上。
化肥厂里来来往往的客人多，王八的需求量自然大。做的次数多了，老田做王八菜的技艺也日渐高超了。花样也不断翻新，什么红烧甲鱼，清蒸甲鱼，熘甲鱼边，甲鱼火锅。客人们酒醉饭饱，便少不了要向老田伸出大拇指。供销合同自然也签得顺当，把个厂长乐得笑眯了眼。调资拿奖金，都让老田拿头份儿。去年还让老田当了厂级劳模，老田胸挂大红花的大幅彩照贴在厂前橱窗里，着实让人们羡慕了好一阵子。厂长还给食堂科科长下令，说老田是咱们厂里的宝贝，是重点保护对象，别惹他生气，只有让他高兴了，做出的菜才不会出差错，客人们吃喝得高兴，厂子才会有活路。总之，一定要让老田同志吃好玩好休息好有了厂长的明确指示和科长的一再强调，若大个食堂再没人敢对老田指手划脚。老田便轻松自在起来。老田每天早上到食堂问问有无厂长要招待客人的电话，有，便露一次绝活。无，便转一圈后回家喝酒或找人打麻将去。偶尔有客人突然来访，科长只好派下属四处去寻找老田，有几次险些误了事。科长只好专门找厂长谈了情况，厂长便特批给老田家里装了一部电话，还给老田配备了一部bb机，那可是八十年代的新鲜玩意儿。
老田的霉运缘于他的太清闲。老田除了爱喝酒，再就是爱打麻将。近几年，老田兄妹几个都已长大成人，参加工作了，家里不再需要他贴补。老婆虽把钱管得紧，但老田的奖金比一般人拿的多，比人多的部分就让老田截留了。所以，每次上麻将桌，老田衣袋里都别着千儿八百的。本钱多，胆儿就足，加上牌技好，手气也不错，老田便常当赢家。输了的哥们儿嘴里虽说佩服，心里并不服气，总想捞点儿回去，便常让老田买烟买酒“共产”一回。老田并不看重钱，便常笑呵呵让他们闹去。后来，哥们儿怂恿老田上歌厅进舞厅，再后来，又拉老田去找三陪女快活。老田先前是不近女色的。老田很有自知自明，晓得自己这般模样在一般女孩子心目中的地位。可想不到的是，老田第一次到那地方去，刚洒脱地甩出一叠钞票，几个女郎便兴高彩烈往他身上帖，老田有啥要求，她们也主动配合。此时，老田才悟出钞票的妙处来。完事，老田兴冲冲“哈”一声道：“钱是个什么东西？钱是个胆嘛！”
俗话说，夜路走多了，难免遇上鬼。一次，老田正和一三陪女鬼混，让突击查夜的联防队员抓了个正着，当场罚款五千，还要拘留15天。厂长心急火燎赶忙找门子脱关系，总算把老田保了出来。上了厂长的轿车，老田还不服气地“呸”一声道：“他奶奶的，想不到阴沟里面翻了船！”厂长欲训斥几句，马上想起明天中午还有一批客人等着老田献绝活呢，这才换了脸色说：“小田呀，今后多注意点儿。”说着递给老田一支香烟。老田这才回过神儿，感激地对厂长说：“一定，一定”
那段时间，老田的确老实了许多。清闲的时候，老田便独自就着花生米喝酒，看看一盘盘从哥们那儿弄来的黄带。怪只怪那黄带太花梢，那些个艳星总是袒胸露背在屏幕上扭来扭去，很是撩拔人的。钱是个胆，酒也是个胆。老田喝着看着，身上便燥热起来，便想起跟他鬼混过的女人在他面前表现过的种种风情来。老田只觉得欲火中烧。终于，老田将邻居家一个读中学的女孩子诱骗到家中糟蹋了。女孩子的父母不依不饶，告到公安局。直到一副冰冷的手铐铐住了老田的一双胖都都的手，老田才如梦初醒。厂长只好亲自出马又是一轮的找门子托关系，可这回不灵了，公安局长说：“时值全国严打联合大行动，这小子胆敢顶风做案，算他撞在枪口上了！”
老田被判处十年徒刑。坐了牢的老田却并没有吃多少苦头，因为监狱的头儿很快打听到老田有一手烧菜的绝活，便让他还干老本行，当了一名专给领导们做招待饭的大师傅。老田是整个监狱厨师里唯一没有后台的犯人，坐了几年牢，体重倒还上升了几公斤。他常用肥嘟嘟的手背，抹一把流油的嘴巴，跟狱友滴滴哒的吹嘘说：“谁让咱有这一手绝活呢！”厂长去监狱探视过一次老田，厂长有些动情地对老田说：“小田呀，好好改造，争取早点回去。我们化肥厂随时欢迎你”老田的眼睛湿润了，使劲拉住厂长的手道：“厂长，我一定好好干，一定早点回去为领导服好务，不，不，应该是为化肥厂多出一把力”
厂长和老田的一番对话不知通过什么途径传到厂里，许多人又少不得一番议论一番感慨，有人说：“老田这人生逢其时，遇到了一位好厂长。”有人说：“老田这人是托了王八的福，坐牢都比一般人坐得舒坦。”大伙心里虽对老田有几分佩服，几分羡慕，嘴上却都说：“老田这人平日里吃香的喝辣的，女人也玩够了，真该把他阉了才是”大伙笑够骂够，都长长吐了一口恶气，才四散了