一九中文网 www.19zw.com，最快更新刺角芽文集 ！
胡大娘死了，这是我听老家来人说的。
胡大娘是一个很普通的农村妇女，但却没有普通农村妇女的幸福。她一生养育二子三女，长子的大名，随着岁月流逝，已经被人们所遗忘。只记得当时正时兴样板戏沙家浜，其中有个人物叫“胡司令”乡民无知，只道有一“胡”字，另外，估计这个孩子也很可爱，于是就叫他“胡司令”连他的爷爷胡大爷，见到这个孙子，也是来个军礼，口呼“报告司令”胡大娘一生的不幸，便始自“胡司令”；然后又育一“半语儿”（听力有问题，只能听懂一部分，能发出一些似是而非的声音。），名叫峰，三女梅、菊、青。
十来岁时的“胡司令”整日和本家一群孩子们玩耍。那时，正是生产队吃“大锅饭”的年月，也是胡大娘一生中最为舒心的日子，在生下两个女儿后，生下一大胖小子，长门得长孙，这在重男轻女的农村，自然是大喜，母以子贵，胡大爷和胡大奶自然对大儿媳另眼看待。有什么好吃的自然不会忘了孙子，老两口必定巴巴地送到大儿子那儿，丈夫的疼爱自不必说，小日子过得舒心惬意，很让村人们艳羡。这天，一群男男女女正在歇工，男的扯闲篇，几个好事之徒不免要往女人堆里挤，伺机占便宜。女人们则拿出临出门准备好的未纳完的鞋底，见缝插针地纳几针，一边纳底子，一边说着张家的新媳妇，李家的胖儿子，胡大娘不说话，她不属于那种伶牙利齿的人，别人说啥好笑的，她也陪着笑。她在为“胡司令”纳一双鞋底，胡大娘做的老虎头棉靴，在我村是一绝，老虎头缠得细密、硬挺，颜色搭配鲜亮，棉靴作成后样子好，那家生了孩子，有人情往来的送一双，穿上胡大娘做的老虎头靴，小孩儿觉得随脚，大人觉得好看。现在，虽然胡司令大了，胡大娘不用给他做虎头靴了，可是如果别人问她做法，她还是很乐意倾囊传授的，可别人做的总不如胡大娘做的灵秀。这会儿，胡大娘正在给屠大婶说老虎头的缠法，胡二伯家的小白妮飞快地跑来，边跑边叫“娘，娘，我哥掉缸里了！我哥掉缸里了！”胡二娘的儿子小，小白妮的哥就是胡司令。胡大娘一听，腿就软了，鞋底子也掉了，倒是生产队的男劳力冷静，早有人跑到了不远出的胡大娘家，孩子已经捞了出来，可是孩子已经憋死在自家的水缸。闻讯赶来的胡大爷不相信自己活蹦乱跳的孙子眨眼没了气，把孩子放在牛背上，赶着牛来回遛，希望能把孩子肚里水给倒出，孩子能够活过来。可是，孩子是再也回不来了，再也不能听到爷爷叫他“胡司令”了。
下午，暖暖的余晖照在打谷场上，胡司令小小的身子被放在了石磙上，还有人抱一丝幻想，以为胡司令能像许多溺水的孩子一样，在石磙上放过之后会排出肺里的积水，能苏醒过来，与胡司令熟悉的小孩跑去看，只见胡司令平静地在石磙上躺着，就像他们平时玩耍时想试试自己的腰是否足够软，面向上绕石磙躺着一样。
这，已经是四十多年前的事了，我所了解的所有片段，也无非是父亲偶尔提起的牙慧。我所知道的，就是在我小时侯，胡大娘疯了，不知道为什么，胡司令死后胡大娘没疯，却在又生了一儿一女后疯了。疯了的胡大娘不伤害人，只是痴痴呆呆的，两眼无神，到处乱跑，一边跑一边自言自语，满村子的人都跟着看，疯了的胡大娘没有一点知觉，当着那么多的大伯子老公公，脱裤子就小便。因为疯子胡大娘不伤害人，不象另一个疯子，徐八爷，犯起病来，拿着镰刀去割正在放映中的电影屏幕，这在我幼小的心中留下很深的印象，于是，一听说徐八爷疯病犯了，我是能躲多远算多远，而对于胡大娘，我是很有几分勇气走到跟前的。另外一个相关内容是，因为胡大爷宠爱胡司令的弟弟峰哥，我的发小小崎姐（即胡大爷三子，我胡三叔最宠爱的女儿）一次泄愤时说“就他们娃死，还想赖琴姐呢！”琴是胡三叔的大女儿，在胡司令溺水时，琴、小白妮都在现场，琴年长于胡司令和小白妮，但在出事后，去报信的是小白妮，而不是琴。
在我模糊的记忆中，曾经有很隐晦的关于胡司令致死的传闻。以我现在的阅历估计这可能与胡大爷有关，胡大爷是我们方圆十里八村有名的能工巧匠，能雕龙画凤，桌椅板凳、衣箱衣柜对于胡大爷来说简直就是小儿科。胡大爷和胡大奶一共生养了三男两女，除了小精姑因为人才出众（精即是聪明、懂世故之意，但是在我有印象时，我见到的婚育之后的小精姑还是光彩照人。），被当时各村联办的剧团取走，最后嫁给了剧团团长外，胡大伯、胡二伯、胡三叔、胡大姑父全是木匠。在当时的农村，会一门手艺，就等于端了一个铁饭碗，我能感到的最大差别就是小崎姐有糖果吃而我没有，小崎姐能穿的确良而我只能穿妈妈织的棉布。所以方圆多少人向胡大爷拜师，但都遭拒绝。
胡大爷的徒弟就是他的儿子和女婿。不过对于自己的孩子，胡大爷还是一样对待的——三个儿子各授一门绝技：胡大伯的绝活是做人力车的车轴，经胡大伯做出的车轴，结合紧密，用着省力；胡二伯擅长安大梁，在农村盖房，如果梁安不好，房子建得不结实，有时需要重建，有时甚至会有危险，而一个农民一生建得起几次房呢？胡三叔在弟兄三个中最灵性，也最受胡大爷胡大奶宠爱，学了雕刻这门手艺。尽管做父亲的对孩子一视同仁，但是谁让他会手艺，而且对孙子们不一视同仁呢？他对大孙子太宠爱，显然以后要当做嫡传弟子。他对大孙子授了绝活，以后胡二伯、胡三叔的孩子咋办呢？尤其是胡三叔，一贯受宠，习惯于得到特权，到了儿子身上，特权没了，此情何以堪？你专宠大孙子已经让积了许多怨气，现在居然传出说你大孙子的死是我女儿推到水缸里的，这不是故意和我胡老三过不去吗？我能善罢甘休？
于是，胡大娘在儿子死时没疯，在四处寻医问药，为自己的“半语儿”治疗无效时没疯，在她最小的女儿已经五六岁时疯了，自次，胡三叔与胡大伯两家之间交恶，与胡二伯两家之间不睦（胡司令死时，只有小白妮与琴在场，传出勤推胡司令之话的，只能是胡二伯家。）现在想想，即使是琴推了胡司令，胡三叔能承认吗？承认了，又能怎样？往者已亦；再说，谁担得起这么大的责任！以后兄弟之间又如何相处？
胡司令殁后，胡大娘还余三女一子，刚好和胡三叔家一样。不过，后来胡大娘的疯病还是被医好了，医好后的胡大娘对自己的孩子百依百顺。她最小的孩子青上学到三、四年级时，开始写作文，每次不会写作文，都是胡大娘去我家请我，由我口述，青执笔，一篇篇作文写就。这使我极大地体会到被人重视的滋味，虽然是没有任何酬劳的。再后来，胡大娘也同胡三婶一样，住上了两层小楼。
胡三婶住上小楼最早，因为胡三叔能干。胡二娘家也有小楼，但是胡二娘和胡二伯是不能住的，因为房子是儿子儿媳盖的，儿媳芳能干且厉害，每天八辈先人祖奶奶的，把胡家的祖上给骂个遍，胡二伯的儿子岭枉生得膀大腰圆，却是英雄气短，儿女情长，眼看自己的父母在盖房时忙前跑后，盖完房却没了份，是敢怒不敢言。邻居有看不过去的，背着芳训岭，岭很委屈“我娶芳叫我伯我妈费多大劲，好不容易结了婚，芳是恶，可是她也心疼我，又没外心，再说还有娃呢！”于是邻居无语。是啊，农村日子苦，多少挺好的媳妇都受不了这份罪，出去做坐台小姐，芳不贤惠，但芳正派，见邻居也都是笑着打招呼。胡二伯落到今天这步田地，只怪自己：胡大伯家没钱，是因为钱都给胡大娘和峰看病花了，胡二伯呢，生性风流，在外边挣些钱，但都没落下来。一是抽烟喝酒，他是我村有名的“酒马虎”喝醉的标志是说“我胡老二，不嚷差（谐音，差劲之意）。”二是爱找女人，干活时一旦见到自己中意的女人，别说要工钱了，自己的钱都要倒贴上。所以，别的匠人在外转一圈回来，都要给家里拿回厚厚薄薄的一沓，只有胡二伯例外，他在外边挣钱，老婆孩子在家没钱花，所以岭晚婚。
胡大娘家的房子是媳妇芬盖的，芬是外地人。本来，以胡大娘与胡大伯的老实，峰的英俊，找一个媳妇是不成问题的，问题还是在峰不能好好说话，还有点耳背，谁家好好的闺女愿意找这样的女婿？胡大伯胡大娘在求人无望的情况下，只好托临村的外地媳妇从外地带回一个，好处费自然是少不了的，财礼也很丰厚。带回的媳妇就是芬，村民们一见芬，都是暗暗赞叹“唉，老话又应验了，‘好汉没好妻，赖汉娶个娇滴滴’。”
芬长得个头高挑，身材匀称，皮肤白皙，眼若秋波，宛如电影明星，一看就不是个做村妇的人。芬初见峰也很满意，俩人往一块一站，真是天生的一对，男的英气逼人，女的娇艳欲滴，但是当芬知道了峰说话上有问题之后，一天比一天后悔，你想啊，俩人说个悄悄话都不行，夫妻生活有何乐趣可言？反悔后的芬整天闹着回家，胡大伯胡大娘有心让芬回家，可是花出去的钱呢？那已经借了闺女家的债，再娶，不说有没人愿嫁，哪来的钱呢？况且，峰虽聋不傻，芬长得天仙一般，峰一下子就爱上了芬，且爱得胜过自己的生命。于是，胡大娘整天跟着芬，一切由着芬的性子来，芬一闹，胡大娘就像哄孩子一样，带她到村子小卖部去买零食。芬终究是生性善良，虽然不愿意，可是公婆待自己百依百顺，于是日子就委委屈屈地过了下来，并且生了个儿子。
俗话说“家有三宝，丑妻薄地破棉袄。”芬的美貌让那些登徒子们垂涎，而峰的残疾无疑让这些人们觉得大有可乘之机，于是芬周围就会经常聚拢一些绿头苍蝇一样的男人。这让峰觉得自己作为一个男人的尊严大大受伤，他完全不能容忍自己的老婆与别的男人打情骂俏，虽然他知道自己做不到这些。峰感到了从来没有过的痛苦，他像爱护自己的心肝一样爱护自己的妻子，但是妻子周围总是围着成群的男人，每个男人都用色迷迷的眼神盯着自己的妻子，每个男人都在伺机占她的便宜，她为什么不生气？她为什么还要满面含笑地和他们说话？峰痛苦、愤怒，他恨这些男人，包括自己的本家兄弟与表哥，他也恨芬，为什么不对他们大骂一通，让他们统统滚蛋？峰更恨自己，为什么自己会有残疾？峰尽量克制自己，但他实在没处发泄，最后峰怒至极与压抑已久的芬打了一架。凡事不敢有个开头，自此俩人过几天就要打一架，峰对芬爱之深，所以当他觉得芬对自己不忠诚时，恨之也切，出手也重。于是芬也由开始对他的可怜转为厌恶、憎恨，但是又舍不得自己的儿子。这时胡二伯家的小楼已拔地而起，胡三叔家的小楼已经几度风雨，于是芬就提出要进城打工，胡大伯胡大娘虽然不放心，但眼看媳妇整天在外招蜂引蝶，在家就与儿子打架，实在不是个办法，何况好歹有后了，也就同意了。
芬进城后，隔一段还回家看儿子，给儿子买大包小包的吃的穿的，但是峰一看到骑摩托车接送芬的那个男人就来气，而且，芬晚上也不让峰碰她，这更使得峰无法忍受，于是还是打架，可是每次打架，峰都是伤痕累累，因为峰打一次芬，胡大伯胡大娘就打一次峰，所以，峰以一比三的力量悬殊永远立于不胜之地。挨打后的峰总是以愤恨的眼神盯着一向疼爱自己的父母，嘴里呜哩哇啦地说一些别人听不明白的话。可是芬竟然守信，几年后，真的回来把自己家的瓦房给翻新成了小楼，外粘瓷砖，墙壁洁白锃亮，这很是引起一些老人的慨叹，尤其是胡三叔，望着胡大伯家比自己家高大亮堂的房子，道“唉，咱是辛苦一辈子挣座房，人家是两三年就挣座房。”满是鄙夷不屑的语气。
胡大娘一生辛苦如斯，到老了总算享了清福，看着自己的孙子一天天长大、懂事，会告诉爷爷“我现在小，管不住我妈，等到我长大了，我就管住我妈不让她出去。”心里很安慰。孙子上学了，很争气，学习很好，胡大娘心里觉得很轻很轻，不知怎么就生病了，这一病就躺倒了。躺倒后的胡大娘神智清醒，总看见胡司令在自己面前跑来跑去，她的身体一天比一天衰弱。我婶婶在她生病期间去看她，回来说“胡大嫂头上的味真难闻，咋也没人给她洗洗，咋她那仨闺女都恁不懂事！”妈接腔道“总是比胡二嫂死时候身上味道好闻。”（胡大娘后死于胡二娘）
胡二娘死前也卧床几个月，她们当年的老姐妹们去看她，当时她下体发出的味道让人作呕。没想到，胡二伯年轻时风流浪荡，却让无辜的胡二娘临老受这肮脏罪。胡二娘的四个女儿凤、小白妮、兰、小十，除小白妮嫁得稍远以外，凤家在本村，兰和小十在同一个村，都在临村，但在胡二娘卧床期间，居然没有一个人回家伺候，连做顿饭也是少见的，更别说把胡二娘恶臭的下身给洗洗了。自己的闺女何况如此，别人更是指望不上了。
这使我想到了胡大奶的生前，胡大奶性格开朗，声如银铃（估计这也是小精姑能上剧团的原因之一，声音遗传好），喜欢走闺女家，她最后的骨折就是在小精姑家住时，为女儿女婿劝驾落下的，骨折后卧病在床，没有一个儿子愿意让她住在自己家，于是只有让她住在紧挨胡二伯家的她和胡大爷的家中。偏偏胡大奶声音响亮，胆子却很小，那时胡大爷和胡二娘都已归西，老太太住在自己生活几十年的的宅子里，感觉到处都是老伴的影子，大叫害怕，可是胡大伯说自己家没处住（那时芬还没有给建房），胡二伯那时已成了老光棍，年轻能负责时都不爱负责任，何况老时？胡三婶健在，也有房子住，可胡三叔说“老汉他俩生活几十年了，她害怕，谣言！她这会咋不走闺女家了？”老太太只有继续呆在满是老伴影子的老房子里，整天响亮地叫喊，偶然有老人进去陪她坐一会，就是她的嗓子休息的时间。这样，一直终老。
胡大娘咽气后，邻居们前去吊唁，发现居然没一点办丧事应有的准备，问后得知，原来在等芬回去后安排，芬果然不负众望，拿出了两千块钱置办了需用物什。
上次去我婶婶家，发现一双崭新精致的虎头靴，我一惊，婶婶道“你胡大娘做的，这老婆真是给活做尽了，门口的孩子都做了双虎头靴，给你妹也做了一双，说怕到时候她眼不好用。”我妹今年二十二，胡大娘已去三年，也就是说，在我妹十八九岁时，胡大娘已经为她做了她做母亲时的准备！
胡大娘、胡二娘在我眼中都是普通的善良的人，也都是好人，胡大娘做的一双虎头靴都能让我感动，难道她们养育、爱护了自己的儿女几十年，她们的儿女就没一点感动？这使我想起老家的一句俗话——“房檐滴水点点照”