一九中文网 www.19zw.com，最快更新长江的女儿文集 ！
一
九月田间棉铃熟了，九月的布谷在灌木从里高一声低一声鸣叫：雨哥哥，雨哥哥声音嘶哑而阴郁。九月的坟林青草开始衰败，高高遮过墓头，被老农砍了闲在路边。九月的金安眼里枯涩滴不出一滴泪。难道一切是我错了？白天如行黑夜路。金安背着棉包高一脚低一脚去坟林，边走边想。一只布谷跟在她身后，每隔一阵呼唤一声雨哥哥，每唤一声，金安的心就抽痛一阵。它是在呼唤我的雨哥哥么？布谷歇上一座坟头，金安解包坐下，拌和布谷高一阵低一阵鸣叫，也仰对青天一时哭一时笑。农人路过不住摇头，看来，自从雨谷去后金安是真的疯了
金安今年五十四，前些年身子还挺硬朗，就这几年里衰败了。金安长得并不好看，却有一双迷人的眼。眼光幽深幽蓝的。年轻时，据说雨谷就是被这双眼睛魅惑了。雨谷是家中独子，父亲是抗战烈士，母亲是富家千金，那个时候就能识字，在村上当妇女主任。雨谷三岁那年，父亲去世了。母子两相依惟命活到新中国时期。雨谷当过兵，母亲一心指望儿子转业后能到城里谋份好工作。雨谷亦长得一表人才，内才也不错，前途无限。可就在这个关键时候，雨谷领回了金安。
金安是孤儿，其实也不完全是，有个残疾的姐姐，一个收破烂的老爹。长长的脸黝黑的，长长的头发也黝黑的，好在身材有那么高，眼有些漂亮。雨谷有个舅舅在城里做官，雨谷的母亲常到那里走动，对于外面略知一二，金安根本不是她心中的儿媳模样，根本不配她的命根子雨谷。
可金安有了身子，那个年代这也不是好玩的。雨谷母亲只有无奈的接受了这个儿媳妇。但结婚不到三天，母亲就打发雨谷去了舅舅家，据说是找了份事做，什么事儿，金安至今也不清楚。一去就是一年。
当年金安生下了他们的第一个孩子。一个如她一样黝黑的小子，心里如灌蜜似的甜。这下婆婆肯定会接纳她，让雨谷留在她身边。金安做梦也没想到，等待她的是一纸休书。婆婆根本不让雨谷跟她见面，不让雨谷回家。金安多想雨谷能回来看看儿子，看看她。世间怎会有这么狠心的母亲？再说孩子还没过完孵乳期？金安也没做错什么？迫于压力，婆婆只有撤回离婚协议书。可骨子里却恨透了金安。
二
来年春节，金安终于盼得雨谷回来。此时的雨谷更加潇洒成熟，带着城市的朝气蓬泼，带回金安所有的梦想与希望。雨谷给她买了套红色狸子裙子。她不敢穿，害怕婆婆看不惯。其实金安很有衣架子，裙子在身上一试就成了另一个样。金安自各对着镜子端详了好半天，心窝里满满的蜜甜。从小到大，她还没有今天这样快乐过，从小她就只记得破铜乱铁，记得父亲那幅象是霜打盐过的焦黑脸，记得姐姐那一瘸一拐残疾的腿，记得家里破烂的门窗，她曾偷偷哭泣，绝望今生没有人会娶她？可就有这样缘分，哪年九月，金安在母亲坟前哭泣，遇见了那男人，他高大俊美，全无乡村气息。金安直直的望着，眼里突现一股奇异之光，没想这光具有巨大摄力。那男子也直直望着她，扶她起来，在她额头亲了一下。见证这一切的有只布谷，正好它歇在一座墓头的灌木上鸣叫着雨哥哥，雨哥哥。
这男子就是雨谷，刚从部队转业回来，到墓地替父亲上香。村里老死好死的前辈晚辈都葬在这里。
后来他们多次到那里约会。在这清寂，隐蔽的地方偷吃了禁果？那果子对金安来说真是又涩又苦，却有上等的甘甜。她能对雨谷要求么？她情愿在那坡荒冢里做他一辈子的秘密情人，也情愿在那种阴森冷寂中等待他隔天隔月甚至隔年的到来。
可雨谷却把她带回了家，能做雨谷的妻子，能跟他生孩子，还有什么不能承受？婆婆那点冷眼算什么？素日所受点孤寂又算什么？
过罢年，雨谷又进城里。陪伴金安的仍是一个又一个相似的寂寞长夜，田地不间断成长的庄稼与婆婆冷冷的脸。金安无怨无悔，因为她知道，雨谷心里有她，她又怀了雨谷的孩子。这是她甜蜜的源头，掩盖所有隐藏她心中的涩苦。
这年底，她生下了他们的第二孩子，一个如雨谷一样漂亮的千金。金安心里乐坏了，雨谷非常喜欢女孩，走前还希望她能生个女孩子，没想上天对她如此恩宠。金安只盼雨谷早些回来，看看孩子，看看她。婆婆能接纳她。
可婆婆发怒了，雨谷在城里也找了个女人，回不来了。
金安欲哭无泪，含辛茹苦养育他们的孩子。一晃就是三年。这名存实亡的婚姻使她陷入无限的痛苦与绝望。她不相信上天赐予她的只是个心酸的梦。即便如此，她与雨谷已有两个孩子，总有一幕铭刻她与雨谷的相遇，总有只布谷跟在身后呼唤雨哥哥，那是她最温馨泪流的密处，她知足了。唯一不能满足的是她想见雨谷一面，哪怕最后一面。她会答应离开。
那是个阴沉的天，金安忙完农活回家，婆婆第一次笑着脸对她说，雨谷回来了，你去见见他吧，往后他就不再是你丈夫，不是做母亲的要拆散你们，而是雨谷需要一个好的前程，你爱他，就应该成全他，雨谷走后，你就另外嫁人，孩子留在雨家，怎么说，是我家雨谷对不住你。
婆婆头一次在金安面前哭了。一个女人从儿子三岁守寡直到儿子成人，她所受的孤苦抵得上这母亲的半丁点么？她心中的希望又抵母亲的半斤么？金安突然释然，对婆婆说，我不再见雨谷了，你让他走吧，这里仍是我的家，我不会再嫁人了。
婆婆无话可说，感动的搂过金安直嚷好儿媳妇硬要金安与雨谷过了一夜。不知道这夜发生了什么，一夜之后，雨谷死也不跟金安离婚了。
金安与婆婆有约在先，雨谷与母亲也有约在先。雨谷与金安同时背叛了婆婆。婆婆尽管没说什么，却一下病倒，不久就离开了人世。
三
婆婆死了，妨碍金安雨谷的人没有了，照说他们应该幸福和美了。雨谷会留在家里两口子相惟相依，相亲相爱，白头偕老？他们能有今天真不容易。可雨谷过罢年，仍去了城里。金安仍一个人在家种地。
这年底，她又生下了与雨谷的第三个孩子，一个长得跟雨谷一模一样的儿子。
自此他们没有再要孩子。哪个时候不行计划生育，如他们一般年纪的都有五六个，而他们只要了三个。金安在队里无不自豪的告诉大家，我家雨谷说了，孩子不要多，要教育好。
可金安的大儿子读书怎么都不行，也不爱说话。大家都说这个孩子倒真是金安养的。金安对这个说法非常忌讳。随着时光流逝，金安与雨谷悬殊越来越大。象金安就是没文化生得老成，这是金安心中的痛。雨谷还那样年轻帅劲。而她呢？皮肤更黑，皱纹也深，脸比父亲那张腌酱萝卜脸没什么区别
久日久时，金安心中对雨谷渐生一股怨恨。倘使他能在家替我拾把扫帚也好，尽管雨谷一年寄来几千万把块钱，可他寄来的相思与寂寞也无穷尽啊。尽管这几年家中也修筑了楼房，攒了些钱，可压根底，雨谷就不在家啊。就田地那点收入的确难以生子养孙，雨谷不出去也不行。倒是他一个在外，形单影只又叫金安心中生出往日柔情，雨哥哥，雨哥哥，你心中只有金安妹子一个么？
这个问题金安想过，可想有什么用？她根本不知道雨谷在什么地方，做什么？但每年雨谷那么风光回来，给家人穿金带银，买衣卖裳，人称雨老板，却不是一般人物。她又心满意足忘了问。甚至不想问。偶尔她也听说雨谷在汉朝街做生意，有个女人。她可没上心去。那年头，象金安家的情况已经是上等人家了，人们多少有些妒忌，说三道四也难免了。可金安心中一直隐藏着一种渴望，渴望到雨谷工作的地方去看看，帮他洗衣裳做做饭，陪他住几天。可她又害怕去，家里也不容她去。等孩子们成人了，我是要到雨谷所在的城市去看看。这成为金安劳碌孤苦生活中最甜美切实的梦想。
四
大儿子结婚哪天，全村子的乡亲都来了，婚礼办得辉煌盛大。雨谷从外地带回两万块，任凭儿子儿媳买金买银，看红了好多年轻女子眼。新媳妇长得水灵灵，难免又有人嚼舌头。怎么说都是自各儿媳妇，肚子里有了自各儿子的骨肉，就是听说有个有钱的老头子，而嫁到雨家也不错嘛。再说儿子真的只那样子，说句话也是吞吐半天才行。所谓爱屋及乌，金安对这个长得象自己的大儿子的媳妇还是蛮痛惜的。多半时候，婆媳两过的和睦。只要雨谷回家了就难说。金安总觉得老大不自在。巧的是自从接了儿媳妇后，雨谷回家的次数一下比从前多了，对儿媳妇痛爱的也有个份，每次都有新希奇，衣服啊，鞋子啊，甚至小孩玩具什么的一大堆。四十多岁的人了，常年在外收了头桩媳妇，心里喜啊痛啊都是当然。再说雨谷也痛她，时常也是新衣裳新鞋子啊。可金安感觉就是不一样，仿似雨谷与她隔了点什么？这点不能明了的隔膜，让她心里干涩得没有半点温湿。
雨谷说她老了，不要再到田地去干活了，在家领孙子算了。金安就不再下地干活在家等领孙子。儿子儿媳出去干活，金安在家里将衣洗裳，喂猪做饭。一家子还过出了典型的农家气息来。
儿媳妇是难产，生产的哪天，雨谷也回来了。金安本是满心欢喜的，一见雨谷喜的那劲啊，心底就不自在。这等子事，哪有公爹在那里急个猴似的？儿媳妇生后很是虚弱，雨谷在那，金安老大不情愿进去。金安怕儿媳是血晕，几次想进去看看，最终却没有去。儿子忙着报喜，雨谷忙着受人恭贺，儿媳妇睡了好一会没生息，也没人注意。金安心中不塌实，实在忍不住跑进去，媳妇果真血荤死了，浑身还温热的。就那忽儿，我都做了什么？金安心里终于松了口气，却忍不住嚎然大哭。好端端的一桩喜事办成了丧事。人们也没少说金安坏话，好能干的一个婆婆，怎么不到房间去照看儿媳妇，让公爹呆在儿媳妇房间做什么？自各呆在房间又做什么呢？
儿子抱着死去的媳妇痛哭流滴，刚生下的小女儿就只靠着金安一杷屎一泡尿的养大。
儿子娶第二房媳妇时，雨谷才回家。这期间有三年，雨谷一次也没有回来过。金安知道他心中恨她，知道自己对不住儿媳妇，对不住儿子，更对不住雨谷。心底她是希望这个儿媳妇早些死去的，上天真如她所愿了，可雨谷离她却愈来愈远了。只要家里没有第二个女人，雨谷就是我的。这么想，金安心底就安静了。无怨无悔了。
我儿媳妇长得可好看了，可惜难产死了，我孙子长得象她妈，好看吧？金安逢人就这样说。
恩，是象她娘一样好看。人们见金安如此辛劳养育儿子又养孙子，也没多话讲。的确，她儿媳妇难产死了。久而久之，人们接受了这个事实，也接受了她的忏悔。因为产后血荤是不能睡觉，只要与她说话，用手将腹中的淤血慢慢排除就没事了。金安知道却没有去作。
五
第二个儿媳妇长的仍旧标志，说起来，还与头个儿媳妇有些相象。仿是不祥的预兆。金安初见她时，吓了一跳，还以为是头个儿媳妇呢？她是不大赞成，可儿子喜欢。这个儿媳妇比前个儿媳妇滑精，才不会下地干活呢？时不时就往城里她公爹哪里跑。每次回来，不是白嫩了就是香喷了。多了些金银衣裳是常识。去过几回后，还说要在那做事不回来了呢。这可把金安气坏了。安排儿子到他父亲那里去看看。儿子出去回来死都不吭声了，金安怎么问也问不出究竟。碰巧这个时候，村里计划生育政策下了，因先前媳妇生的女孩未满五周岁，第二胎不能生。本来金安下决心拼老命要保住这条孙子命的。气不过，偏不管了，眼睁着让人把儿媳妇拉去做了人流。很不幸的是，儿媳妇子宫刮破大出血，虽然保住了性命，却不再有生育。金安一时急傻了眼，如此骚货，谁不好勾引倒勾引你公爹，活该。这么想，她心底慢慢安静了。只想等儿子儿媳妇安顿些后，到雨谷哪里去看看，不看什么，就看看他，哪怕就一眼。她是不能再多等一刻一秒了。这么多年来，雨哥哥心中还有她安妹子么？为什么他就不肯回家来了呢？可她摸不着去他那里的路？怎么去？叫儿子陪我一起去这么想，金安就决心同儿子往城里走一趟。
儿子死活不去的，这让金安确信儿媳妇与雨谷有那回事。兴许这刮宫的种子不是儿子倒是雨谷的？这么想，金安恨得牙齿咬碎了舌头，跑进儿子房间抓住儿媳妇一阵猛摇，你这骚货，我叫你骚，我叫你骚她完全失去了理智，任凭儿子怎么哭喊怎么拉，她也住不下来。刚出完大血的儿媳妇哪经得这般摇晃，一个趔趄倒磕在地板上，死了。
儿子与金安见儿媳妇死了，都傻了眼。这可是活生生的人命。母亲怎么都是母亲。已是够悲惨的母亲了。儿子含泪对金安说，妈，你走吧。念及你生了我，最后叫你一声妈，留你一条命。说完，母子抱头痛哭了一场。金安便到远嫁浙江的女儿家躲命。
迟日，乡亲都知道雨家发生了大事。被刮宫的儿媳妇因为再没有生育吞药死了。人们除了痛骂黑心政府无情之余，有些困惑。发生这么大事情，怎么金安不在家里？也有人传说，昨天经过雨家门前听见房间里哼哼唱唱的声音，仿是撕打？这媳妇死得有点悬。好在都是乡里乡亲不多说什么，就由着那女子娘家闹翻了天。好住的楼房被弄得稀烂，还扶着死尸对着四方拜了三拜。吓得整个地方上的人一年里黑夜不敢出大门，大白天也阴飒飒的感觉。
金安不久回来，就拆了楼房，用手头的积蓄到邻队里买了间房屋，一个人住着。雨谷没有再回来，儿子也没有再回来。
她心如死灰，过一阵就往那墓地走一遭。只是那只布谷不见了，再也听不着布谷鸣叫雨哥哥的声音了。鸟儿丢弃了她，儿子丢弃了她，雨哥哥更是丢弃了她。在这孤单清寂的坟林里，她枯涩的眼里眼雨血也滴尽。
人们不再跟她家的儿子提亲，女人听见她的名字便打寒战。所有人都避她远远的，没有人跟她说话，她也懒得跟人说话，散发于她身上的是死亡的气息。说真的，她死了，死人般活着。只是每年九月布谷鸣叫的时候，她会活过来，会背着摘棉包朝坟林奔跑，干涩的眼睛会有些湿润。哪里有太多她美好的记忆。
雨哥哥，雨哥哥今年九月的布谷歇上墓头奇异的呼唤。这声音对她来说是种福音。她将梦想与她的雨哥哥团聚。
其实所有发生的一切在她内心一直是混沌的，她不知道自己作了什么，怎么过到了今天。她的心从接了儿媳妇后，就破裂着。不能思考，也不能思维。但有一点是凝固的，那就是她的雨哥哥有天会回来，会站在这里扶起她，吻她的额头，与她偷吃禁果，带她回家，给他生孩子，一个又一个她正从那个覆辙中走来，可那个覆辙怎么也滚不回去？她多么想到城里去看看雨谷，哪怕是远远的望一眼。
六
城市对金安来说是惧怕的，那一夜对金安来说太多意味。她梳好自己的头发，如当初见到雨谷时一样，她穿上那套红色狸子裙子，时光仿似回到当初与雨谷相见的那刻。时光才不过五年光景。但对金安来说，自从家里发生那么多事后，时间就变得特别漫长。她站在镜子面前端详自己，就象第一次雨谷回家时一样。
明天她将去城里了。这是她一生中最大的决定，尽管已不再有任何意义，也没任何人知道。可她还是激动的彻夜难眠。
她胆怯的站在城里高楼车林中，浑身发颤。可她还是坚毅的整整了衣裳，理了理头发。衣服是雨谷的，发毡也是雨谷的，全身上下都是雨谷的，可她心却是虚空的。五年了，五年来，雨谷于她已非常遥远，说实在的，这一生雨谷就离她遥远，他们相聚的日子总共加起来还不到三百六十五天。可又有什么法子，还不过到了今天。倘不是娶了儿媳妇，发生那么多事，他们可能还是和美恩爱的夫妻。只是现在，金安越靠近雨谷，感觉雨谷越发难以接近，甚至想回去。干吗要来这个城市呢？在那个村庄，雨谷永远是她的。在这里，雨谷还是她的么？
一直她不想雨谷外面的那个女人，可她知道她存在。女人是汉朝街的老板娘，丈夫很早工伤去世，雨谷与她在一起多年了。雨谷对她好的年头里，他们就在一起。金安就是知道又有什么用？她一样不能缺少雨谷，不能阻止雨谷。可今天她要见雨谷，不可避免的见到了这个女人。
她是用她雨哥哥的青春与美梦保养的，手脚细嫩高贵，耳坠圆润光滑，曾多次檫过她的雨哥哥的脸膛与脖径。他们的门面开得有多大，足值百万或更多。恩，他们还有一个长得同自各小儿子一模一样的儿子。这个女人利用了她的雨谷，抢夺了她的雨谷，把本属于她的幸福抢走了。而她的家人也没有一个不知道。这打击对金安太大了，很久前，她就知道这么回事，很久前，她就一直想来帮雨谷，陪他做生意陪他睡觉，可是什么阻隔了他们这么些年？这么些年过去了，她忘却了与雨谷还有共同一起生活的权力，包括他们的儿女。充气量，那女人只是个姘头，我才是他正中的妻子。她不记得自己哪来的勇气，撕破了那女人的脸，哭着要雨谷回去。
七
九月的布谷在田间追索丰收的喜讯，哪里有养育她与雨谷的土地，他们将在那里生子养息。可哪个梦对金安而言，已经破灭了。金安只是雨谷心中时常呼唤的一个名词，一种责任，作为妻子，她已经死了。
雨谷回来了，在此之前，或许他也想与金安老死乡间。回来之后，才发觉他们的相遇的确是个悲剧。那夜里，雨谷总共只跟她说了一句话：“你看你都做了些什么？”
这么说，雨谷内心里还是有她？这么多年了，我一直还在他心里，这么想，金安今生不再遗憾。
迟日，金安准备着自杀，突听雨谷失足掉进屋后面那条潭里了。人们把他打捞出来时，已经死了。
那潭确没有多少水，牛困水都要弄身泥，怎么会淹死人呢？
金安从知道雨谷失足掉潭那刻起，就疯了。
那年里，她四十五岁，至今又十年整那年里，雨谷才四十七岁，正当壮年。
十年来，每年九月布谷鸣叫的时候，金安就背着棉包往坟林里跑，到雨谷坟前坐坐。边跑边唱：九月布谷田间叫，九月田间稻谷香，九月棉田雨哥哥笑。尔后，就狂发一阵笑。又唱，九月布谷田间叫，九月墓地篙草荒，我的雨谷回来了。然后就呜呜大哭。尔后就会象布谷一样，高一声低一声发出呼唤：雨哥哥，雨哥哥。声音嘶哑而苍凉。
久而久之，人们不再在意那一种特别凄凉的鸣叫，也忘却了这一桩事，忘却了金安。
来年九月田间棉铃成熟的时节，布谷仍旧在小路灌木从里，高一阵低一阵呼唤云雨朝阳。