一九中文网 www.19zw.com，最快更新聃聃文集 ！
弟弟打电话来，说母亲一跤摔了个脑震荡，休克了半个月都不曾苏醒，医生说很可能会变成植物人。
我的心一点一点地往下沉。我明明知道，再好强再最健康再叱咤风云的人物，也斗不过岁月悠悠和造化捉弄，何况我的平民母亲？
母亲是个极有主见、极有权威的人，舅舅、姨妈都听她的，更别说我们做子女的了。她年轻时很美，却丝毫没有美人的通常的种种毛病。她的能干，她的刻苦，方圆百里有口皆碑，如今她年过八旬，又是种菜又是栽花，把家里收拾得纤尘不染。这一次，她就是给邻居送菜去的路上，被一条狼狗冲了个仰面朝天的。
车子向着故乡疾驶，车箱里横冲直撞着的是和我心境极不协调的纤夫的爱。我并不挑剔流行歌曲，惟独觉得这首歌的歌词有点轻佻，有点肉麻。对着“哥哥你在岸上走，泪水在我心里流”的词儿，我老想说：小妹妹你还干坐在船头上做什么？你怎么能坐得住啊？赶快下船和男人一块儿背纤去啊。
我一直以为，婚姻就是一根纤绳，把夫妻二人拴在一起。或者说它一头拴在“当家的”身上，一头拖着的是“家庭”这只船，虽然也有“荡悠悠”的风光，但更多的却是责任，是“背纤”随着子女的出生，负荷的增大，这条船将越来越沉重，再如果遭遇了风浪，背纤的艰辛就可想而知了。
传统的中国家庭，都是男人背的纤。
我的父亲是音乐教师。他天赋极好，填词作曲、吹拉弹唱都行，只是被穷乡僻壤给淹没了。父亲当年还是热血青年，抗日救亡啊，解放战争啊，他用音乐来冲锋陷阵，奔波在白色恐怖的敌后，那些年，母亲总是提心吊胆，一家人过着聚少离多的日子。
最温馨的记忆，要算我五岁那年的春天。刚刚代表人民政府接收完柳市小学的父亲，踩着那架咕哒咕哒的风琴，教我唱“解放区的天”父亲的狂喜感染了我，我虽然不大明白歌的意思，但这并不妨碍我唱得如醉如痴如癫如狂，母亲则在一旁，很幸福地看着。那情那景就成了我这辈子永远的甜蜜。可谁又能料想得到，余音绕梁词犹新，父亲就被打成了“反革命”关进了大牢。那一年，他还不满29岁。
父亲的纤绳戛然而断，我们这个九口之家顿时就橹折舵裂。母亲没有哭泣，没有躺下，更没有听人劝说另抱琵琶去嫁什么前途无量的新郎。她义无反顾地拾起那根断了的纤绳，用女人柔弱的肩，背起了全家九口的大船，开始了艰苦跋涉。我只记得，她脱了鞋袜，下到水田里，插秧割稻，车水挑粪，没日没夜地干。稻叶把她的肌肤锯出多少几何图形，蚂蟥们喝了她多少鲜血，烈日晒脱她几层皮，我心里都清清楚楚。
母亲付出了所有，换回的粮食却填不满一家辘辘饥肠。家里本来就没有积蓄，为了不让我们饿死，母亲就开始卖家具。衣柜，方桌，风琴，最后，两张木床都让人给搬了去，一家人就挤在吱吱作响的几块破板上。
一年之后，仅读过初中一年的她又谋得个初级小学的代课教师职务，后来还让她转了正。漫长的31年，母亲一边当她的“反革命家属”一边作她的优秀教师，这是怎么一个矛盾的统一体啊。母亲所付出的，岂只是平常人付出的十倍二十倍？
父亲出狱后，再也不能恢复工作。他承包了一应家务，包括给弟弟喂奶，洗尿布。当然，他也下田干活，几乎干得和真正的农民一样好。人家都是严父慈母，我家恰恰相反，是严母慈父。严峻的生活，使得母亲不苟言笑，我从来没有听到母亲哼过一句歌；是她五音不全？还是没有心情？我不得而知。
漫长的31年，忍辱负重的31年，经常揭不开锅的31年，冻僵的手拿不住笔和筷子的31年啊！我的无怨无悔，相濡以沫的父母啊！
有一件事我至死都不会忘记。因为缴不起学费，奶奶说让我别读书了。母亲斩钉截铁地说：读，我就是讨饭也要让他们读书！
父亲平反那年刚刚60岁。办完了平反手续立即办退休手续。感谢上苍，受了这么多磨难的父亲却身体健康，精神极好。父母亲的真正生活，是从60岁才开始的。从此，他们相依相伴，在各个学校做反聘教师。工作着是美丽的，父亲无端被剥夺工作31年，他希望能在他的有生之年补回来。而学校，总是乐意反聘我的兢兢业业又不计报酬的父亲。从此，校园里总是飘扬着我父亲嘹亮的歌声。父亲乐此不疲地干到79岁，在我们子女的强烈抗议下才鸣金收兵。
彻底退休后，父亲仍然爱好音乐不止，在他的身边，总是麋集了众多的爱唱歌的老头老太，父亲自制了一个硕大无朋的歌本，抄在上面的字一个个足有酒盅那么大，为的是让老眼昏花的朋友们能一目了然。他买了架新电子琴，叮叮咚咚地弹奏着他的春天。
结婚60周年暨80大寿后，他们搬回大了老家的旧房。我每一次回家，就被屋前屋后的鲜花和瓜果蔬菜所包围。我们跳跃性很大地唠着家常，母亲倾其所有地弄菜弄饭。酒足饭饱之后，我们的父女的歌咏开始。一曲为了谁，我们爷儿俩唱得回肠荡气，而母亲则在一旁满足地看着。她不开口，母亲怕羞呢。
母亲躺在医院的病床上。她双目紧闭，知觉全无，浑身上下插满了管子。她显得那么苍老，那么衰弱，几茎枯槁的白发在人们带起的气流中微微颤动。
床边不缺人。子孙、亲戚、友人、学生，走了一拨，又来一拨，使得单人病房像过节似的热闹，医生和护士都被感动了，对我父母网开一面。寸步不离守候着的是我的父亲。父亲非常镇静，非常安宁，那是种大彻大悟的宁静。他哼着歌，一曲又一曲。我知道，母亲如果永远睡着，父亲将重新背起纤绳，牵着母亲双双走向永恒。
父亲一边抚着母亲那只皮下淤血的胳膊，一边贴近她的耳边，呼唤着：阿莲，醒醒，丹儿来了。
母亲没有反应。
弟弟说，父亲已经呼唤了半个月了，母亲仍旧浑浑沌沌。爸爸不气馁，他说，阿莲，我们唱歌。他独自哼了起来，一曲又一曲。
我忽然觉得，纤绳已变成一根拔河的绳子，站在这一边的是我的父亲，而那一边的却是威力无边的死神。
我在医院里，无奈无望地耽了几天。那天下午，阳光明媚。父亲看着母亲平静的呼吸，对我们几个姐弟妹说：没事，你们的妈会醒过来的，——别耽误你们的事儿，都回去吧！
外面突然鼓乐大作，原来是医院墙外的一对年轻人在举行婚礼，喇叭啊，锁呐啊，张扬着疯狂的纤夫的爱。爸爸对妈妈说：阿莲，唱歌，我们也唱纤夫的爱。墙外的音乐如火荼，爸爸兴奋地唱着：妹妹你坐船头，哥哥在岸上走！
妈妈那条刚刚挂好大针的胳膊一动，又一动，然后，那胳膊便伸出了被窝，跟着音乐的节奏，缓缓摆动。妈的嘴也开始翕动，幅度极小，没有声音，父亲凑近了她，听着，听着，身子一挺，道：醒了，你妈她醒过来了，她在唱歌呢。接着，那音量逐渐放大：恩恩爱爱纤绳荡悠悠
这场拔河比赛，父亲赢了。
两位耄耋老人，两颗白发苍苍的脑袋，他们唱着，把一首轻佻的歌，唱出生死悲壮，唱出地久天长。