一九中文网 www.19zw.com，最快更新聃聃文集 ！
那时候我很小，小得连吃饭都得让人抱上桌；下来呢，将肚皮架在长凳上，哧溜一声往下滑，常常硌得肚皮生疼。
记不得有什么菜，只记得那张发白的八仙桌上的人总是很满。靠墙的两张太师椅上永远搁着两条小凳，那是供够不着饭桌的弟妹们专用。爸、妈、龄官姑婆和本村的两位表哥及我，坐在三方的长凳上。寡妇姑妈并没有固定的位置，她站在桌子的这只角或那只角，随时准备放下碗来照顾一下孩子们，或者给一边奶着小弟的我母亲盛饭。
饭桌上的气氛很是庄严。孩子们不嘻笑不啼哭不打闹，大人们也不谈家事国事天下事。只看见一围蠕动着的嘴巴，只听得一片吞咽的轻涛。当时我并不知道，这么多的嘴巴和肚子，全靠父亲一个人喂养。父亲在离家五里的一个小学里教书，在那泥泞弯曲的河堤路上一天两个来回。
据说父亲在外很梗，曾经因为些小事惹怒上司；在家却极其随和，妈和亲戚们都叫他作“糯糯佛”因此，管束、训导我们的责任，一直都由我那严厉的母亲来担承。
吃着饭，妈会突然嚷起来：“手呢手呢？瘫啦？”于是姑婆或别的大人们就会悄悄地提醒我：捧牢饭碗，捧牢！
所谓“捧”其实就是象征性地用左手护着碗。不知是家规还是族规，也不知是教养还是习惯：右手已经拿筷子了，左手务必护住饭碗。不管那口碗在八仙桌上是稳还是不稳，也不管那满溢着粥汤的碗如何的烫手；年年代代，世世相传。孩子们往往还没有学会拿筷子，就已经学会“捧”饭碗了。
我懒，或许天生的就是个不懂规矩方圆的，吃着吃着，那左手便不知滑到什么地方去了，自己还浑然不觉，妈的“筷子敲”已落到我的脑顶心了，啪！稳、准、狠；那头皮即刻隆起两道棱子，脑袋也煮开一锅粥了。
当时我并不懂，饭碗是一种象征，一种图腾，是妈妈他们崇拜供奉的偶像。挨了“筷子敲”的头皮过几天就不疼了，然遭了突然袭击的恐惧却深深留了下来，从此就不敢放肆。
有一个黄昏，不知为什么父亲没有按时回家。我站在后水门等啊等，西北风把我的心都吹冷了。我向着爸该来的那个方向移步，一直移到了河堤上。天都黑了，爸爸才影影绰绰地回来。我迎上去，拉住爸的手，爸的手好暖，我被爸牵着小跑着回家，一边叽叽呱呱问个不停，爸一句都不答，我使劲仰起脸看爸，只看见朦胧的一脸疲惫。
那一顿晚饭，桌子上多了一盏油灯，灯盏里卧看两根白白的灯芯。
我的生物钟大概很准。那顿晚饭因为比平日迟了两个小时，吃着吃着我的眼皮就撑不住了，舌头沉沉地拌不动饭了，不知不觉就迷糊了过去。惊天动地的一声“当啷”我被惊醒，看见我的饭碗摔在地上，化作一地的惨烈。
满座皆失色，然人人屏气敛息，连吃奶的弟弟也不敢咿呀娇呓。我无语，硬起头皮准备承受母亲的暴风骤雨。
奇怪的是母亲并没有做雷霆怒。只是正襟危坐，满脸肃杀，双眼仿佛视而不见。半天，那嘴唇轻轻翕动，吐出三个字：捡起来。
寡妇姑妈利索地弯下身子。妈说：不用你，要阿丹自己捡。
我让肚皮从长凳上滑下。在移过来的灯光下，在睽睽的目光下，在八仙桌沉重的阴影下，我一点点收拾起那些锋口厉厉的残局，将它们放到那尚留着一角碗帮的破碗底里。我正待将这一叠子倒霉扔到外边去，妈妈那幽幽地声音又响了：
“放一撮盐。”
我双手在灶面上一趴，双脚便蹭到了灶的腰箍上。灶面上的水湿了我的肚脐，冷到了肠子。我继续将身子向上向前引伸，越过那直径二尺三寸、还余半锅粥的大锅，终于够着了烟筒梁脚的盐钵，我抓到了盐，又从灶沿滑下，将盐放进碗底。
“抓一撮米。”
米在贮藏间。贮藏间弯弯曲曲漆黑一团出鬼魅走蛇虫。这时候我已顾不得了，我磕磕碰碰摸摸索索，终于摸到了那个滑腻的大肚子米缸，推开那沉重的缸盖，探进手去，空空；再钻进头去，双脚早悬了，还是空空；我一个猛子扎到了底，耳朵里听到了海浪的咆哮，总算在缸底抓着了米，便赶忙从那黑暗里逃离出来。
“舀点水。”
水最简单了，家里也只有水缸最满。只是那破碗底太浅，我将水从这边倒进，水却从那边淌出，倒把盐米冲走了一些。
我以为这下子可以出门了，不料妈那声音又起：
“找一张红纸来，避避邪。”
又要进贮藏间！我忽然觉到身体的哪一部分要崩掉。但我知道崩不得，家里没有救世主，妈妈认真起来“糯糯佛”爸爸照例爱莫能助。何况那天晚上他有心事，现在想来也许就是因为“饭碗”
我咬紧了牙关，像咬住了某一根支撑物，再一次摸进了那黑得深刻、黑得遥远的贮藏间。这一回妈妈准我带一盒火柴，但只能用来辨别纸头的颜色用。我拉开了一个个大的小的、长的短的、紧的松的抽屉，烧着了一根根火柴并烧疼了我的手指，终于找出了一块舌头大的红纸。
红纸放进了碗底，酿出了一滩鲜血。
姑婆拔下发髻上的银簪，在灯盏里沾了几点油，滴进了破碗底；妈妈接过表哥递给她的柴草，摘成寸把长的几梗，盖在那堆碗片上。然后把那一堆神圣的破烂，端放在我的头顶。
“顶上它，不许摔倒，送到大门外，搁在柑园围墙的墙洞里！”妈妈下了最后一道命令，将小弟递给姑妈，起身收拾碗筷。这顿饭，全家都只吃了一半。
我双手举过头顶，诚恐诚惶地捧着那一堆破碎，我的腿蹭着腿，我的脚磨着脚，战战兢兢地走出厨房门，走出二门走出大门，外头的天跟贮藏间一样的黑，不知谁家的狗在哭，碗片们在我的头顶摇摇欲坠，混和着盐混和着油混和着血混和着米和柴的水，濡湿了我的头发淌到了我的脸上，和我汹涌的泪水汇成几条小溪，畅快地往我身上流去。
从那以后“饭碗”这个词儿就以一种特殊的形式贮存在我的记忆里。