一九中文网 www.19zw.com，最快更新聃聃文集 ！
我说的药，是中药的汤药，是从那些花儿叶儿根儿皮儿里头煎熬出来的、又黑又酽的汤汁。
当然是苦的。有的苦里带点香味，有的苦里带点臭味，有的苦里带点甜味，有的又苦又涩又臭又腥，让你眼睛嘴巴缩成一团。
近年来我比较忙，没功夫也没兴致去搭理什么病；可病们却没皮没脸地找上门来，以至在公共场合出我的洋相，让我一头栽倒好半天人事不省。醒来的第一个感觉是羞愧，面对那么多围观的人，我非常羞愧；第二个感觉是疼痛，身上好几处疼痛，而后脑已肿了一大块。被人扶起来送进医院之后，我痛下决心认真看病，于是隔三岔五地喝起那些苦汁来。接着又认为有奢侈一下的必要，就给自己请了个小保姆，——工作这头没法子撂，家务的担子总可以放一放了。
小保姆叫小梅，十六岁。圆圆的脸上带着几分灵气，几分傻气。将她移交给我的时候，她妈一边抹泪，一边诉说她爹的种种劣迹，诉说家里的日子如何难过；又千叮咛万嘱咐小梅好好干活，像听她妈话一般的听我的话。
“妈！”小梅头一声喊我，她在厨房，我在卧室。我怔了怔，心里一动。继而细辨那喊声，虽然怯生生的，却也情真真的。看来，她的确想将她的一切，至少在我家这段时间里的一切，都托付给我了。
然而我却不能接受这个“妈”这有点乘人之危占人便宜之嫌；况且我的儿子也大了，外人听来恐怕要误以为是我的儿媳妇。于是我便纠正她喊“阿姨”喊我的先生为“叔叔”
小梅头一天干活，面对着嗤嗤作响的高压锅，她两眼发直双手发抖。一问，她不但没有在高压锅里做过饭，而且没有在任何器皿里做过任何饭。我问：你在家里都干什么？她答：玩呀！我问：一天到晚都玩？她答：都玩。我又问：一年到头都玩？她答：都玩呀！
面对这个只知道玩的小丫头，我不知道是怜还是爱。
于是我指点她烧饭。第一顿饭她做夹生了，第二顿做得半生半熟，第三顿也就熟了。当然也得辅导她煎药，头一回她将药罐煎炸了，第二回将代替药罐的砂锅震裂了，第三回也就煎得像模像样了。
小梅每干成一件事，我就说声“谢谢”或“辛苦你了。”小梅先是受宠若惊，后来便笑，没几天就成了个见人就笑的“笑星”了。有时我也习惯性地扫扫地，抹抹桌子，她一把夺了过去道：我来我来，——要不，你雇保姆干什么？
小梅白了，红润了，女孩子的娇娇之态也随之而来了：一会儿趴在叔叔的耳边叽叽喳喳，一会儿搂住我的肩膀又摇又晃；一会儿又在镜子面前照过来映过去，并嚷：阿姨，快来看呀，到了你家我怎么变成双眼皮儿了？有一回，电视里在播天鹅湖，我和一个客人正在聊天，不知怎么一来，她竟当着客人的面来了个大劈腿，继而笑倒在地半天起不来。
我得常常提醒她给我煎药。我吃中药的习惯是一天一帖，连吃个三五天。遇上我情绪好，我也会逗逗小梅，对着她端上来的满满一碗袅袅冒气的苦汁，我哈气皱眉噘嘴呲牙作痛苦状。
小梅的脸便褪尽了笑意。
“这药很苦吗？”她问。
“很苦。”
“恶心吗？”
“直想吐。”
“不喝不行吗？”
“当然不行。”
小梅便怔在那里，半晌一动不动。
第二天，端上来那碗药汁便浅了许多，可并不见浓度增加；第三天，那药汁只有一盏了，奇怪的是也没见浓度增加；第四天，干脆只有一酒盅了。
“怎么这样少呀？”我问。
“我替你给喝下去了！”小梅亮亮地回答。圆圆的红脸上，充满了替我分忧的满足与骄傲。